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Thriller iconoclasta



In fondo al giardino

E’ una messinscen@enso il professor Belisario, mentre i
paesani si affollavano allimbocco del vialettoldedcuola
elementare.

Arrivavano di corsa da ogni angolo di Santerio ligial
con il respiro corto. Scorgevano il corpo del préte
mezzo all’erba e si nascondevano il volto dietranieni.
Belisario sentiva il rumore di tacchi sull’asfaitomentare
con il trascorrere dei minuti, sommarsi all'incegsa
frinire di cicale.

| rappresentanti dello Stato, invece, erano giudtai
Lizzano e da Potenza: figure in tuta bianca cosaclita
‘Polizia scientifica’ a caratteri scuri sulla sché& che
brulicavano all'interno di un’area transennata. doel
pezzo di giardino don Pietro Miraglia era gia afudri di
Santerio, competenza di un’autorita che non rigasad
piu la gente comune.

L'idea della messinscena era nata nellistante un c
Belisario aveva intravisto il cadavere fra le drécdel
giardino della scuola, nella vampa precoce dellgeno
Sembrava una nuova forma di misticismo, degna di
guell’eccentrico parroco. Una specie di peniter2auna
rimostranza, perché in quel posto c’erano troppiehe
per un giardino bazzicato da scolaretti; Belisane
avvertiva I'odore a dieci metri di distanza e giinwa da
pensare ai preparati alle erbe di sua cognata Elena
L’'unica personalita di Santerio ammessa oltredagenne
era il dottor Mercuri, che si affaccendava intorab
cadavere con aria incredula. | sacchetti di plastice gli
avevano infilato ai piedi lo facevano somigliareua
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fantoccio di marzapane. Era un medico di paeseatbita
somministrare analgesici e qualche antibioticaotat un
tratto alle prese con una faccenda da film.

Belisario lo senti rivolgersi al commissario confila di
voce: “Non meno di quattro, cinque ore.” Mercuri Si
asciugo la fronte con un fazzoletto appallottolaéo,
aggiunse: “Ha il cranio fratturato. Ma sia chialedo non
sono un medico legale.”

Un poliziotto stava ancora interrogando Beppe FRzouil
proprietario del negozio alimentari di fronte aflauola,
che aveva scoperto il cadavere. Un mozzicone spesii@
mano destra, ripeteva la stessa versione deigsitiendo
I'espressivita di una lapide. Stava scaricandoparéta di
acqua minerale dal furgone quando aveva scorto la
sagoma scura in mezzo all’erba. Aveva urlato come u
0ssesso per piu di cinque minuti. All'accorrere gemi
paesani si era placato, si era acceso la sigamt@aa
messo su quell’espressione di pietra e non siiarnpPsso
dal vialetto. Le casse di acqua minerale erano ranco
davanti al negozio, il retro del furgone spalancato

Su tutta quella scena, appena fuori dalla zonastritta
dalle transenne, lo sguardo del commissario di jozdob
sicurezza vagava come una rete da strascico. Era un
energumeno in maniche di camicia infastidito ddtlaae
dai curiosi. Due o tre volte al minuto chiedeva al
sottoposto impalato al suo fianco di scrivere detise su
un taccuino.

Con atteggiamento riguardoso, il professore |o Gl
“Mi chiamo Giovanni Belisario,” disse. “Sono insegre

di italiano alla scuola media.”

Il commissario non lo degno di uno sguardo. Osserven
poliziotto munito di macchina fotografica chinarsul
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volto del prete: un occhio era semiaperto, |'esporse
congelata in uno stato simile a un tormentoso deeglia.

Il poliziotto scattd la foto a distanza ravvicinafdello
stesso istante, un singulto doloroso fece voltaite terso
I'angolo di giardino dove la sacrestana Matilde rBeta,
aggrappata alla spalla della signora Gianneo, genan
senza sosta.

“Come possono avergli fatto una cosa del generes?sté

il professore gettando uno sguardo verso il batiea
affondato nell’erba, di fianco a una lettera ‘Aastpata su
un cartoncino giallo.

“Ha qualcosa da dichiarare in proposito?” risposesto il
commissario.

Belisario esitd, colto di sorpresa. “No, niente da
dichiarare. Mi chiedo solo chi puo aver concepitoatto
cosi ignobile.”

“E’ quello che intendiamo scoprire, se ci lasciolare.”

Il commissario si rivolse al sottoposto, il tizibecgli stava
vicino con taccuino e penna. Gli sussurro qualcihsaio
scrisse rapidamente.

Nel frattempo, in mezzo alla gente in cima al wialeera
apparso quelluomo. Il nuovo vicino di Belisario.
Indossava un paio di pantaloni di tessuto leggdeseoni,

in cui teneva infilate le mani, e una magliettay@griche gli
fasciava il magro busto. Era la prima volta cheiteap
cosi vicino al professore, da quando un mese psineaa
installato nella villetta di fronte alla casa dilBario, e
guesti notd che era piu giovane di quanto gli fosse
sembrato la prima volta. Dimostrava poco piu di una
trentina d’anni. Osservava la scena con atteggitomen
distante, non proprio indifferente, ma era coma@e vi
trovasse granché di strano o tragico.
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Un’ora dopo, a casa sua, Belisario si ricordo drld€Ca
Preso da quei pensieri aveva dimenticato di cdatgii la
febbre. Lo trovo seduto sul letto, indico la coba aveva
in grembo e disse: “E’ un diario?”

Il ragazzo si affretto a chiuderlo e copri la coipercon la
mano. “Proprio cosi.”

Belisario gli sorrise. “Cosa scrivi?” Gli poggio aimmano
sulla fronte; la temperatura sembrava normalizzata.
“Cerco di fare un po’ di chiarezza.” Il ragazzo lo
osservava con occhi ancora un po’ infossati. Leriale le
guance avevano ripreso colore.

“VYuoi dire che ti sei messo a scrivere per conasder
stesso, come dicono gli intellettuali?”

“Diciamo cosi.”

Per quel che ne sapeva, era la prima volta chglib fsi
dedicasse a quel genere di attivita. “Non stai imdoedi
caldo?” Gli tocco la base della nuca notando cle er
madida di sudore. “Su, togli la copertina.” Fece pe
scostare il copriletto ma Carlo gli blocco la mano.
“Aspetta... Sento un po’ di freddo alle gambe.”

Belisario gli rivolse uno sguardo piu vigile. “Fruante
ore devi prendere l'antibiotico?”

“Cinque. Parlami di quello che sta succedendo fu@on
un gesto rapido Carlo infilo il diario sotto le eofe. I
professore finse di non farci caso.

“Perché, hai sentito qualcosa?”

“Chiacchiere di gente spaventata. Sotto la finediHha
sala da pranzo.”

“Che ci facevi in sala da pranzo?”



“Sono andato a prendermi un bicchiere della limardit
zia Elena. Allora, me lo dici che succede?”

“Te lo dico piu tardi.” Evitando gli occhi del figl prese il
termometro sul comodino e lo passo al ragazzo tla #o
lenzuolo. “Vediamo se c’é febbre,” disse.

Carlo obbedi, guardando il padre con attenzionés@&e

afferro il bicchiere con il residuo d’acqua serviper

mandare giu le pillole e usci dalla camera.

Attese che il padre fosse andato al piano di sets,tolse

il plaid dalle gambe. La chiazza di sperma appaciwae

un disco scuro e lucido. Stava raggiungendo il augm
proprio quando aveva sentito i passi del genitarpey le
scale, e di colpo si era coperto, abbandonandenk pa
schizzare sotto il pantalone del pigiama.

Si sposto a gambe unite, come fossero ingessateo (&
pantofole con la punta dei piedi, prese il manttscche
suo padre aveva scambiato per un diario e lo isfibo il
materasso. Al solito posto.

Mentre andava in bagno ripensd a Rachele. Bastava i
nome per avvertire quel tumulto, quel gorgo di pracche
cominciava a mulinargli dentro.

Apri la porta del bagno e si sfilo il pantaloneotSio
diversi strati di carta igienica; dopo essersi litpucerco

di asciugare l'indumento.

Era la prima volta che arrivava a tanto per unazag. Si
faceva travolgere dal pensiero e poi gli toccavafisare,
sentendosi awvilito e invaso dai sensi di colpa. E
puntualmente ripensava alla mamma. Era una semgazio
cosi netta e repentina che gli veniva da stringeedie
spalle e piegare gli occhi come quando lei lo syad Poi,
per un attimo solo, con il pene in mano o con guell
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maledetta carta igienica, la cercava con lo sguentdono
a se.
E le giurava di non farlo piu.
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Bradadich

“Vediamo di capire se puoi essermi utile,” tagliorto
Lagrutta. “Sei d’accordo?”

Roberto Bradadich tese il collo in avanti, con espione
sorpresa. Prima di iniziare il colloquio, il vecoliagrutta
aveva parlato della sua amicizia con il padre doérto.
Erano stati molto uniti. Avevano anche partecipalie
manifestazioni di protesta ai tempi dell'instal@ze del
Centro Oli; e il giovane l'aveva presa come un buon
auspicio.

Poi il colloquio era iniziato. e Lagrutta si erandistrato
tutt’altro che ben disposto.

“Mi dica lei,” disse Bradadich.

“No, ragazzo,” ribatté il vecchio. “Mi dici tusei venuto a
chiedermi lavoro, giusto?”

“Giusto.”

“Allora cerca di spiegarmi cosa sai fare, il cheolvdire
nella sostanza raccontare quello che hai fatt@fay che
razza di lavori hai svolto. Invece sono tre qudidra che
mi riempi di chiacchiere su quello cheorresti fare.”
Lagrutta sbuffo, reggendo la pipa tra le dita camkesse
esibirsi in un gioco di prestigio; poi fece un tieoprese
un’aria che a Bradadich parve inspiegabilmenteciro
Cerco di non scomporsi. Ripenso a come aveva gegiit
esami all’'universita e alla reputazione che ne avev
ricavato. ‘Fino alla fine’ era il suo motto di quempi.
Giocare fino all'ultima carta, prima di farsi skeat fuori
dal professore.
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Tuttavia era la prima volta che sosteneva un caltbgon

un bisbetico volpone come quello. Uno che si fumava
convenevoli con il tabacco della pipa.

“Ha ragione signor Lagrutta,” esordi. “Vediamo ua’,p
come le dicevo parlando del mio curriculum... a Panma
lavorato alla Frabboni Consulting. Avevo un coritradi
collaborazione continuativa e mi occupavo di
intermediazioni finanziarie.”

Il vecchio gli rivolgeva uno sguardo all’apparenza
guardingo, ma dalla lieve increspatura agli andelibaffi
sembrava anche divertito.

“Questo, fra il ‘96 e il ‘99. In seguito sono passalla
Sun Alliance, all'ufficio Marketing. Un lavoro
completamente diverso. Pero la mia laurea mi haittote
capacita...”

“Un diploma di ragioniere ce I'hai?” intervenne Il
vecchio. “Perché solo quello ti servira, ragazzocke se
hai lavorato per quelle imprese complicate del nerd
magari ci sapevi anche fare, qui sei solo un caletab
Bradadich penso di nuovo gli esami. Ma il ricorddesso,
tornava a quelli della licenza media.

“lo vendo birre e bibite all'ingrosso,” continuo duautta,

“e alla fine del mese mi va di sapere quante negmalute,
guante me ne sono scolate e quanti denari in teéni
sono riuscito a cavarne. Poi ho bisogno di sapasntg
dannate tasse mi tocca versare al Grande Squaka sen
pagare un altro figlio di puttana di commercialistame
Mezzetti. Lo sai fare? Riesci a unire competenze di
contabile e di fiscalista, almeno un po’?”

Almeno un pQ’l'ultima frase fu la peggiore che Bradadich
dovette mandar giu. Ma non ebbe cuore di protestare
perché coglieva una vaga sintonia con le esigerste d
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vecchio e con le sue maniere spicce. Era come se la
tensione e la praticita del suo contegno lo reredesgiu
vero, piu credibile dei suoi ex datori di lavorogracca e
cravatta. Mentre il vecchio lo guardava, avverti |l
trambusto dei lavoranti che spostavano la merce. |l
colloquio si teneva in un ufficio ricavato in ungato del
magazzino, invaso da un caldo soffocante attenseaitm
dal piccolo ventilatore. Il magazzino era un harnggwpo

di fusti di birra e casse di bibite e acque mirieral
accatastati fin quasi al soffitto, a formare panetmezzo
alle quali si muovevano gli elevatori che caricavda
merce e la traghettavano ai camion degli acquiranti
attresa nel parcheggio.

“Fard come vuole lei,” dichiaro Bradadich.

Rientrando a casa si sentiva molto piu soddisfalito
guando aveva ottenuto i lavori a Parma, benchatsasse
di un posto da contabile e il vecchio non gli aeefsto
firmare niente. Tornare a Santerio era gia abbaatan
rischioso, per qualuno che si stava facendo stimadma
ricca citta del nord. Farlo, e non avere nemmeno la
prospettiva di un lavoro, sarebbe stato un veraoprio
azzardo. E ancora una volta doveva ringraziarepsioe.
Anche quel lavoro era un frutto a lungo termindalslia
umanita, l'eredita piu preziosa che gli aveva laisci
Perché, ne era piu che certo, 'amicizia e la strha
Lagrutta aveva nutrito verso il suo defunto vecatano
stati determinanti.

Entro in casa sperando di incontrare sua soretieva
che fosse la prima a sapere della novita. Invede sua
madre in piedi, in mezzo al salotto; sembrava d#do da
un pezzo. Bradadich ne trasse un istantaneo mutarden
umore.
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“E’ morto don Pietro,” esclamo la donna. E affonido
faccia in un tovagliolo.

Bradadich resto senza respiro. “Quando?”

“L’ha trovato Peppino del supermarket un’ora fa.l Ne
giardino delle scuole elementari.”

“Del supermarket?” Un termine che evocava ancora
guestioni di lavoro.

“Dicono che I'hanno ammazzato,” singhiozzo lei.

“Come € possibile!”

“Poveretto, che male aveva fatto?”
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Santerio

Il commissario Sparagno chiuse il cellulare e feeano
all'ispettore Carlucci, che si avvicino.

“Se ne occupa Guagliulo,” fece Sparagno a dengitstr
“Me I'hanno appena comunicato dalla Procura.”
L'ispettore lo guarddo con aria rassegnata. “E be’,
commissario. Dovevamo aspettarcelo, no? E' lui |l
sostituto incaricato per i delitti contro la peradn

“Non ¢ il solo,” ribatté Sparagno con una smorfi@i
sarebbero anche Coviello e Frangipane. Guaglitllgi@
spocchioso dei tre, e secondo me non € bravo nedach
meta degli altri. Mi hanno informato che é gia iaggio

da Potenza.”. Gettd uno sguardo al cadavere, ancora
circondato dagli addetti ai rilevamenti. Standoaall
testimonianza del signor Ferruzzo e a quanto afsordal
dottor Mercuri, il corpo era in mezzo alle orticlia
almeno quattro ore. Sotto il sole che bruciava come
flamma, I'ambulanza dell'ospedale di Villa d’Agrire
pronta da un pezzo. Sparagno chiese a un collelim de
scientifica se avessero finito il loro lavoro e Wpeli
rispose che erano agli sgoccioli. Cosi il commissattese
altri cinque minuti, quindi decise che lo spettacelra
durato fin troppo. Disse ai portantini di avvicisar
L’ispettore Carlucci lo osservo incredulo. “Comnaigs,
ma Guagliulo sta arrivando!”

Sparagno gli restitui uno sguardo di ghiaccio: “Vadbe
tutto il paese senta I'odore di questo poverettoreie?”

| portantini caricarono il corpo su una barella @ |
trasportarono in mezzo a due ali di paesani. L'darina
fece manovra, avviandosi senza mettere in funziene
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sirene. Solo la Ford del commissario, accompagnato
dall'ispettore Carlucci, si accodo al mezzo di swso.

Davanti alla triste smobilitazione, Beppe Ferruzgio
riebbe dallo stato di shock catatonico in cui era
sprofondato. Getto il mozzicone di sigaretta, stie apri

il pugno per riattivare la circolazione tra le dit¢orpidite.

Il giovane Angelo, suo figlio, aveva caricato lessa di
acqua e spostato il furgone per fare largo all’alarmza. 1l
ragazzo vide passare il padre con quella facciachia gli
occhi iniettati di sangue, e lo segui con lo sgoargntre
entrava in casa. Dopo un minuto, si persuase auiaae
cosa che in circostanze normali non era minimamente
contemplata nel codice della famiglia Ferruzzocerarsi
delle condizioni emotive di un congiunto. Entrodasa,
sali le scale che portavano al piano di sopra ferano
davanti alla stanza da letto dei genitori.

Si puli le mani sui pantaloni. Apri la porta.

Trovo il padre sul letto matrimoniale, coricato ldto e
con i vestiti addosso.

“Come ti senti?”

“‘“mmmh...”

Con cautela si avvicino al letto. Fece per sedsudie
coperte ma penso che aveva gli abiti sporchi.

“Ti devo portare qualcosa da mangiare?”

Beppe non rispose. Aveva il respiro pesante come se
dormisse, ma il ragazzo sapeva che era svegli@sétt
ancora un minuto, poi fece per andarsene. “Seikagho
sono in negozio.”

“Aspetta un momento.” Ferruzzo si sollevo da letto,
poggiandosi alla spalliera. “Quanti anni hai, fighio?”

“E quanti ne ho, papa? Se non lo sai tu.”
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“Rispondi. Quanti ne hai?”

“Ne faccio venti a ottobre.”

“Venti... venti!” ripeté 'uomo, in tono dolente.

Il ragazzo avverti un brivido risalire lungo la o,
come una goccia di sudore che facesse il cammino al
contrario.

“Perché?”

Beppe emise un sospiro rauco. “Camperai altri @ntgay
altri settant’anni della vita tua, figliolo. Ti augp di
campare fino a centocinquant’anni, se Dio vuol®oB ti
auguro di vedere mai quello che ho visto oggi coast)
poveri occhi.”

Il grumo di saliva che il ragazzo inghiotti erag@come
cartone. Non aveva mai sentito il suo vecchio parla
guel modo.

“Intendi don Pietro?” mormoro.

Ferruzzo si risistemo di lato. Dopo un minuto iglid
penso che si fosse addormentato e fece per usail@ d
stanza. Nell'attimo in cui chiudeva la porta udiflibile
voce di suo padre dire ancora qualcosa:

“I buoni non devono fare i cattivi

Un’Alfa 147 color nocciola con il logo a forma dinp
stampato sulle portiere, giunse nella piazza sgamma
rumorosamente e rischiando di investire un gruppo d
vecchi.

Dall'auto uscirono in due, Mimmo Coppola di ‘Teldea

e il suo cameraman.

“Nessuno di voialtri bifolchi poteva chiamarci pameh?”
urldo Coppola senza ritegno. Come cervi che avess#ito

un colpo di fucile, i vecchi rincularono di un pass
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“Riprendi tutto,” disse rivolto all’operatore “Vedino
dopo quello che c’e da tenere. Dobbiamo fare uvizer
con i fiocchi anche se I'hanno portato via.”

Corsero al vialetto della scuola elementare. L alanize e

le forze dell'ordine si stavano allontanando, Cdaple
indico alla telecamera e gridd nel microfono: “Ecco
vedete? Hanno appena portato via il corpo...” |l
cameraman strinse sul piccolo corteo che spariva oha
curva. Un gran numero di paesani era ancora raccolt
davanti al giardino. Il giornalista brandi il miéooo di
fonte a un giovane con gli occhi stralunati.

“Ragazzo, hai visto il povero don Pietro Miraglia?
Com’era? Cosa credi gli sia successo?”

Il giovane scrollo le spalle, farfuglio qualcosa s¢
allontano.

“Andate a cercare Ferruzzo del supermarket,” digse
voce squillante. “E’ lui che ha trovato il morto”.

Mimmo Coppola rizzo le orecchie come un gatto.

Una donna bassa di statura e procace fino all'osierile
gonfio il petto come un dirigibile; si passo unanoasui
capelli grigi ed esibi un’espressione di cordoglio.
Coppola fece un segnale al cameraman per accectesi
riprendesse.

“Signora cara, come si chiama?”

“Gerardi Angelina. A vostra disposizione.”

“Signora Angelina, dov’era quando & stato scopdrto
corpo del vostro povero parroco?”

“Qui. Precisamente dove mi trovo adesso assienug.’a v
“E I'ha visto?”

La donna esito. Guardo fisso nella telecamera aiazon
aria grave.
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“Diciamo che I'ho visto, perd non proprio da vicino
Quando lo hanno portato via ero in mezzo alla gente
Piangevano tutti.”

Coppola incalzo: “Ha notato qualcosa sul corpo?d€re
che I'abbiano colpito con un’arma?”

La signora Gerardi guardo di nuovo la telecamenaasso
la lingua sulle labbra. “E certamente! C’era un teléo!”
“Me lo puo descrivere?”

“Non I'ho visto bene. La Polizia ci ha fatto allaniare.”
“Puo indicarmi chi e il signore che ha visto il porper
primo?”

“Beppe Ferruzzo. Abita proprio qui davanti. Ho wigthe
rientrava in casa.” La risposta della donna provoco
mugugni di rimprovero, qualcuno ringhio: “Potevitfa
cazzi tuoi!”

Coppola ringrazio platealmente e si lancio verspddaa
di casa Ferruzzo proprio mentre ne usciva il fighbe
rischio di urtare la telecamera dell’allampanateragore.
“Ragazzo!” lo apostrofo il giornalista. “Conoscisignor
Ferruzzo?”

“Che volete da lui?”

Coppola fece mostra di un sorriso che agli occHi de
giovane dovette luccicare come una tagliola.

“Solo una dichiarazione, se non e di disturbo.”

Il ragazzo fece oscillare lo sguardo attonito datmglista
alla telecamera, scrutando il taciturno operataiadesta
ai piedi; poi si gettd sugli sconosciuti strillando
“ANDATEVENE VIA!”

Ruzzolarono tutti e tre per strada. La telecaméatts
sull'asfalto, il nastro ne guizzo fuori come unaap di
anguilla.
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“Ma che diavolo combini, imbecille!” urlo Mimmo
Coppola agitando le braccia nel tentativo di riesitin
piedi.

“Lasciate in pace mio padre!”

Per la prima volta parlo anche 'operatore, e ¢ie disse
non fu il pensiero piu sobrio espresso in queliater
giornata: “Fattelo mettere nel culo, da tuo padre.”

Intorno ai tre si formo un capannello di paesani.
Raccogliendo il microfono, Coppola li scrutd coniad
sibilo qualcosa al cameraman e insieme a lui 'O
verso la macchina, con la faccia arrossata e astesate
claudicante.

Stavano per mettere in moto quando una grossa d.anci
scura svolto nella piazza. Coppola abbasso il fimesper
vedere meglio. L'auto parcheggio poco distante dal
cancello della scuola elementare; ne uscironoistupiu

un altro soggetto, basso di statura e la facciacaaita.

“E’ il procuratore Guagliulo,” osservo il giornalés
“Hanno portato via il corpo prima del suo arrivo!”
L'operatore non gli rispose. Stava valutando i daaila
telecamera, bestemmiando tra i denti contro il gev
Ferruzzo.
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Titubanze

Dalla finestra del suo studio, Belisario osseniaveollina
di Sacrapietra, la naturale barriera difensiva antgrio.
Un rilievo tappezzato di faggi che d’estate trasewat al
paese il respiro della sua vegetazione e ombreepbss
prima del tramonto. Il rumore di una macchina attir
I'attenzione del professore. Era il Mercedes debwvau
vicino di casa. L'uomo stava parcheggiando davaltd
villetta. Usci e si stiracchid come un gatto appena
svegliato. Dopo aver chiuso la portiera indugio eoia
assorta. Sollevo la faccia al cielo, socchiudendoathi,
infine estrasse le chiavi di casa e spari nellattal.

A quel punto il professore si ritrasse dalla finastl
telegiornali di mezzogiorno avevano posto intertvjja
pesanti sulla morte del parroco. Tutti sapevano dadbre
Pietro Miraglia non aveva esitato, in passato,nadee la
sua mano caritatevole a loschi individui evasi dalche
cittd turbolenta. Come i due fratelli tossici diséda. Li
aveva ospitati nella sua casa-tenuta di contracka dspoi

li aveva indirizzati a un centro di recupero gestia un
suo amico salesiano. | due avevano resistito noe dl
terzo giorno e poi erano scomparsi, per rimettstdia
strada dei piccoli furti nei dintorni di Santeridn
guell’occasione i paesani non avevano lesinataitelte
nei confronti del prete, accusato di importarerdplenza
per essere troppo caritatevole.

Belisario rifletté che per i giornalisti della rege quel
delitto doveva essere una manna. Non si trattavandi
regolamento di conti tra braccianti che litiganollassu
traiettoria di un solco. La vittima era un uomaisiire, al
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di sopra di ogni sospetto, e la vicenda potevardare il
tipico giallo d'estate buono per i rotocalchi, can
particolari equivoci e le speculazioni sulla vi& thorto.
Squillo il telefono. Alzo la cornetta del vecchio
apparecchio a disco che aveva riciclato per lavaoia
dello studio e la voce di Elena lo riporto allalt@a

“Come sta Carlo?”

“La febbre gli € passata.”

“L’unico ragazzo che si prende il raffreddore adstg,”
commento la donna.

“C’era da aspettarselo. Gioca a pallone sottolé¢ some
un forsennato, suda, beve bibite ghiacciate. Locai'e.”
Elena sdrammatizzd con una risata. Mai come in quel
momento, la voce e il riso di sua cognata erandosain
identici a quelli di Sandra. Scherzi di un veccdeiefono.
“Non e che adesso gli vieti di giocare a calcicofalla
fine dell'estate?” aggiunse lei.

“Ci sto pensando”

“Lasciagli fare il suo mestiere di ragazzo.”

“E a me lascia fare il mio di padre.” Aveva usatotano
piu ruvido di quanto avrebbe voluto; si armo diipaza, e
disse: “Si deve riguardare. A settembre iniziaidrtnio al
liceo scientifico, deve essere nel pieno della fofisica e
mentale.”

“Tu non lo perseguitare e vedrai che non ci saranno
problemi.”

Belisario stava per ribattere, ma stavolta Elena gb
diede il tempo. Era fatta cosi, faceva brillaremproveri
come cariche di tritolo e poi seppelliva tutto caanllo
argomento. Non c’era tempo di replicare al fuoco.
“Secondo te per la storia del prete ci dobbiamo
preoccupare?”

22



“Non lo so.”

“Hai idea di chi potrebbe averlo...”

“Non lo so.”

“Ho capito,” sospiro lei. “Cosa prepari per cena? -
“Tiro fuori dal congelatore un po’ di quegli aspgirgahe
mi hai portato. Faro una frittata.”

“Bravo. Piu tardi vi porto un dolce al basilico clhe
appena sfornato. Danne un bel po’ a Carlo, lodtiser.”
“Al basilico?” domando Belisario: Te I’hanno insegnato
in Africa?”

“Nei posti che frequento non si impara a fare ddlého
scovato in uno dei miei libri. Ci vediamo dopo.thiuse.

Belisario torno alla finestra. || Mercedes del wizinon
c’era piu.
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Il commissariato di Lizzano

Il commissario Sparagno aveva seguito I'ambulamza f
al bivio per contrada Isca, quindi aveva raggiumto
colleghi che stavano ispezionando la casa dovariopo
trascorreva la gran parte del tempo durante lestat
Un’ora dopo era tornato a Santerio, per dare uhiata
anche alla canonica in paese. Due wuomini del
commissariato erano stati incaricati di farsi apritalla
sacrestana e mettere i sigilli. Erano stati actjuisi
moltissimi oggetti e documenti mentre un collegdiade
scientifica, lo stesso che aveva lavorato sul daatie,
aveva rilevato le impronte in ogni stanza.

Durante il ritorno a Lizzano, rifletteva che da gda era
stato trasferito dal commissariato di Sarno, duei @&n
mezzo prima, era il primo caso importante che gli
capitava. C’era stata la vicenda dell’'omicidio paisale
I'inverno precedente, risolta con wuna confessione
lacrimosa tre ore dopo il delitto. E un avvelenarmerhe
aveva esalato il puzzo dellassassinio, ma l'unico
sospettato aveva un alibi di ferro e il caso eraost
archiviato.

Il commissariato di Lizzano estendeva la sua coenzst
territoriale nell’area centrale della Val d’Agrinwacino

di seicento chilometri quadrati, una dozzina digpahe
contavano tra i cinquecento e i cinquemila abitpeti un
totale di venticinquemila in tutto, molti dei qudistribuiti
nelle contrade di campagna. Lizzano era uno decdo#i

pitu importanti della valle, insieme al paese dia/d’Agri;

per questo era stato scelto come sede del commissdr
pubblica sicurezza e anche, in passato, dellafaretu
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| casi prevalenti consistevano in regolamenti ditctra
famiglie nemiche, i cui motivi di rivalitd erano egso
dimenticati, qualche furto ai danni delle ville di
professionisti e imprenditori e sporadici episodi d
violenza domestica, soprattutto da parte di mariti
ubriaconi.

Due mesi prima erano stati segnalati disturbi mottella
contrada di Sacrapietra, nel territorio comunale di
Santerio. Gli abitanti di una casa isolata avevano
denunciato che in pit occasioni, in piena notteurs
persone si erano accampate nel bosco a fare gaalcos
cani si erano messi ad abbaiare. Potevano esshradia
legname o cacciatori di frodo, ma Sparagno temava u
collegamento con i furti nelle ville e aveva incatb
Lamanna e Carlucci di controllare. | suoi uomineaano
fatto qualche domanda in giro, avevano strapazmato
paio di balordi della zona con precedenti per fueto
disturbo alla quiete pubblica, ma non era saltatorif
niente. Infine era calato il sipario.

Insomma, il sottosegretario Di Marzio aveva dimatstrdi
saper scegliere: il trasferimento era servito fnfeente
allo scopo di neutralizzare lo scomodo commissario
Sparagno. La Valle dellAgri era incapace di espifien
una vera attivita criminale e Lizzano si era riv@lana
tipica fortezza Bastiani, efficiente e inutile. yhosto in
cui la guerra tardava a manifestarsi.

L’'auto supero il cartello di ‘Benvenuti a Lizzandopo la
curva del crocifisso. Il commissariato si trovavalla
periferia nord, in fondo a una strada senza usdia
cominciava oltre le prime curve della provinciale d
montagna. Durante la stagione invernale, accadbeai c
turisti diretti agli impianti da sci la imboccasseper
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errore, finendo per fare inversione proprio davaailti
commissariato. Lo stesso capitava d’estate, aitdeke si
recavano in pellegrinaggio al santuario della Mamodi
Lizzano.

Quel giorno le auto in circolazione erano pocha &drd
del commissario percorse l'ultima parte del traggenza
intralci. L’ispettore Carlucci aziono il telecomandiel
cancello automatico. Una luce gialla inizio a lagygare.

Gli uffici erano contenuti in un edificio ottocest® di tre
piani, seminascosto da un giardino alberato e ta&oin
L'intera proprieta era appartenuta a un barone toaafu
disgrazia durante il ventennio fascista; dopo umag#
serie di compravendite era stata ceduta al comune d
Lizzano, che l'aveva restaurata e concessa in uso a
Ministero dell'Interno.

Sul retro della casa si spalancava un dirupo pdufqgpiu

di trecento metri, che finiva sulle curve della\pnziale

di montagna. A chi guardasse dal paese, il comnmegea
appariva come una magione signorile e spettrale,
soprattutto nelle notti di bufera, specie a causa d
lampioncini del giardino che per ragioni di sicuaz
venivano lasciati sempre accesi.

La macchina percorse il vialetto e parcheggio tue d
gazzelle perfettamente lucidate. L’ispettore Canluche
aveva rispettato il silenzio meditabondo del superi
durante tutto il viaggio, disse: “Allora, commissarche si
fa?”

Prima di rispondere, Sparagno scese dall’auto groea
pieni polmoni l'aria fresca della montagna. Poi @ameio:
“Aspettiamo l'autopsia.” E allo stesso tempo un gero
inatteso gli baleno alla mente: era ancora in grddo
condurre una vera indagine?
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So ancora fare il mio lavoro?

“Hai fatto tu I'inventario delle perquisizioni?” sse.
“Sissignore,” rispose l'ispettore.

“Fammelo avere subito. E mi raccomando Carlu, tecrit
chiaro. Meglio se al computer.” C’erano delle cate
avevano suscitato il suo interesse nell'abitaziatie
contrada Isca, e avvertiva il bisogno di metterdina ai
pensieri.

In commissariato, la guardiola del centralinista euota,

il monitor del pc incautamente acceso sul gioco del
solitario.

“Dove cazzo sta Cantisani?” sibild Sparagno.

In fondo al corridoio comparve lI'agente Lauria,ltiimo
acquisto del commissariato. Al cospetto di Sparagrao
timoroso come una recluta.

“E’ andato dalla sorella in paese, commissario.”

“E come gli € venuto di assentarsi senza permesso?”
Lauria s'irrigidi. “Ha detto che era urgente.”

“E le telefonate?”

“Le ha girate sul mio telefono.”

Sparagno impreco e sbatté un tacco sul pavimerdo. D
guando gli era stato assegnato Lauria, in sostiezdi un
agente andato in pensione un mese prima, avevaonota
che i colleghi approfittavano del nuovo arrivator pe
scaricargli una parte dei loro compiti. Era unapsasa
spiacevole. Indicava trascuratezza, disaffezioniaadro.

Il caso del prete ucciso poteva essere |'occasp@mneuna
raddrizzata generale.

“Chiamatemi quell'incosciente,” grido. “Se la sdaehon
sia finita sotto un camion lo voglio qui entro diggnuti.”

Si rivolse a Lauria: “E tu vedi di tirare fuori ibglioni.
Non sei al servizio militare. Se qualcuno ti chielidare
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una cosa che non puoi 0 non sai fare, rifiuta. gseida
meno di una settimana e ti metti a risponderel@ldeo?”

La porta dellufficio di Lamanna si apri e il vice
commissario venne fuori boccheggiando. Afferro
Sparagno per un braccio. “Ma che cavolo ti prende?”
prima che il commissario avesse il tempo di espde
come una pentola a pressione, Lamanna si affrettdo a
aggiungere: “Nel tuo ufficio c’e don Valerio chepatta.”
“Chi?”

“Don Valerio, Anto! Il parroco! Sai, quelli che sestono
con le sottane scure e cantano messa.”

“E che diavolo vuole?”

“Sssst!...Datti una calmata! Dice che deve parlarti a
proposito del prete morto.”

Immediatamente, con un paio di respiri profondi,
Sparagno si diede un contegno. Si divincolo daletta
del vice, si schiari la voce e apri la porta del sfficio.

Don Valerio lo aspettava su una sedia davanti alla
scrivania. Di fianco al prete c’era un ragazzo,hhentui
seduto.

“Buongiorno padre,” disse Sparagno mentre si
accomodava alla sua poltrona.

“A lei,” rispose il prete senza alzarsi. Era un wominuto
ma dall’aspetto complessivamente vigoroso, coneechi
carbonai. Sparagno notd un sorriso imbarazzato eizav
aver sentito le urla e le parolacce, ma il comnnissaon

se ne rammarico. Al sottile anticlericalismo chevava,
nel caso di quel prete si aggiungeva anche unadran
antipatia personale. Lo colpiva il naso affilataneuna
lama, quella fronte che pareva calare sugli oceéhustoli
come per nasconderli al mondo. Sapeva che don ivaler
era un’autorita che travalicava di parecchio larasfe
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religiosa. Dietro I'apparente mansuetudine del grasti
Dio, si celava un vero dragone di mondanita e digipia.
Da quando era giunto in curia, solo quattro animar
don Valerio gestiva praticamente da solo il baraeco
della Madonna di Lizzano, dalla festivita patronalée
varie attivita celebrative che si tenevano durdiaeno,
fino ai diritti derivanti dalle vendite delle effige delle
coroncine benedette. Per non parlare della sudsatdme
cerimoniere. Tutte le personalita politiche e rielkg che
giungevano a Lizzano per rendere omaggio alla Viergi
erano puntualmente ospiti nella sua villetta in pagna.
Benché fosse soltanto un parroco di paese, in megio
chiamavano tutti Monsignore.

“Questi e il mio chierichetto,” il prete indico fagazzo
seduto al suo fianco. “E’ qui perché mi sta aiutacdn
gli addobbi delle chiese. E’ un problema?”

“Affatto,” rispose il commissario, gettando una icd&p
occhiata al giovane. Aveva una faccia glabra e apnd
capelli nerissimi tagliati a caschetto sui quaicsava un
ciuffo completamente bianco proprio sull’occhioisiro,
forse un vezzo da adolescente.

“A cosa devo la visita?” esordi il commissario.

Don Valerio fece un sospiro dolente, strofinandiosolso
della mano destra. “Avete notizie circa le causé de
decesso del povero don Pietro?”

“Ancora non conosciamo la causa della morte.” In un
certo senso era vero. Al momento non c’era un tieefeir
autopsia.

“Era un uomo di Dio,” continud Don Valerio. “Sa, un
uomq proprio nel senso letterale del termine. Con i suoi
slanci di amore verso il prossimo, con la sua eech
d’animo e anche con le sue debolezze. Sono conghdo
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Dio ami i suoi servi in ragione della loro umanipé che
della loro santita.”

Il commissario ascoltava con interesse, meravigbandi
come quel prete si reputasse tanto superiore #geol
defunto. “Che fosse principalmente un uomo,” digeg
“purtroppo lo so molto bene. Ho osservato il sudacere
per tutta la mattina, don Valerio.”

L’altro fece un debole cenno con la mano. “Ma certo
Quello che voglio dire & che don Pietro era un uame
non si € mai curato di assumere certi doveri, claamli
cosi, che oggigiorno si vogliono imporre agli
ecclesiastici.”

“Scusi l'irriverenza, ma giu a Santerio diconoitatie don
Pietro e stato il prete migliore che abbiano maitav

Don Valerio alzo di nuovo la mano, stavolta con piu
solerzia. “Mi sono espresso male,” preciso. “Pattali
doveri non alludevo alle responsabilitd principdii un
parroco. La carita, la sollecitudine verso i fedeééimore
per i sacri uffici. So bene che in questo don Bietr
Miraglia era esemplare.” E studio il commissariome a
sincerarsi che non equivocasse il suo pensieroeffitti
piu che di doveri, dovrei forse parlare di onegpiego.
“Oneri aggiuntivi, di carattere pratico. Per esemgdbn
Pietro non ha mai accettato di essere parte attdla
conduzione della curia vescovile. Monsignor Cirb, i
nostro vescovo, conoscendo le sue attitudini gli ha
proposto almeno tre volte un importante ruolo ditigme.
Ma invano.”

“E perché ha sempre rifiutato?”

“Come le dicevo, don Pietro era fermamente conviti®

il massimo che un prete debba concedersi, quanto ad
attivita profane, consista nel prendersi cura delppo
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orto e del bilancio della canonica. Ma il puntoh& @anche
le cose profane, se hanno a che fare con la Cdsa de
Signore, diventano sacre.”

“Certo,” disse d’impulso Sparagno, in tono fin troppo
allusivo. Eppure don Valerio non colse la provooagi e

il commissario non ne fu del tutto lieto perchéngigava
che quella cornacchia si sentiva superiore norasttal
collega defunto, ma anche a lui, il povero questuche
aveva di fronte.

“Tuttavia non e di questo che sono venuto a palarl
continuo il prete. “L’ultima volta che ho visto déhetro e
stato tre giorni fa.” Si blocco, rivolgendo al comssario
uno sguardo attento.

Sparagno cerco di nascondere la curiosita che
allimprovviso avvertiva. “Occorre che il ragazzofaccia

la cortesia di uscire,” disse. “Da questo momehtmstro
colloquio assume il carattere della piu assoluta
riservatezza.”

Il giovane guardo don Valerio.

“Va pure, Nicola. Aspettami fuori.”

Il chierichetto usci dall’ufficio. Sparagno restodilenzio.
“Vuole sapere cosa ci siamo detti io e don Piet#tése

il prete, dopo diversi secondi.

“Sto aspettando.”

“E’ venuto a farmi visita a casa, verso le undicisdra.
Stavo proprio per mettermi a letto. L'indomani avre
incontrato la delegazione dei parroci della valer fe
preghiere di gruppo prima della festa della Maddhna
Don Valerio si fece ancora piu serio. “Era in unat®
pietoso. Tremava, aveva una faccia bianca da famapao
feci accomodare, lui si scuso per 'orario. Mi dishe era
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venuto ad avvertirmi che la festa della Madonna di
Lizzano era in pericolo.”

“In pericolo?”

“Esattamente. Disse proprio ‘in pericolo’. Gli chieeosa
intendesse. Lei sa, signor commissario, che qugstere

di cose sono troppo serie, troppo importanti pezéano e
per tutta la regione.”

“Lo capisco bene,” ammise Sparagno, piu che aleo p
sollecitare il prete a continuare.

“Lui mi rispose che per adesso non poteva aggiwnger
niente. Mi raccomandava solo di fare molta attemzie
soprattutto di ridurre al minimo le celebrazioni.”

I commissario rifletté. Doveva avere uno sguardo
allarmante perché notdo un fremito passare in uenoal
dalle mani del prete ai muscoli del viso.

In quel momento qualcuno busso alla porta e I'tspet
Carlucci fece educatamente capolino.

“Le ho portato gli inventari, commissario.”

Sparagno si fece lasciare i documenti sulla scravanlio
congedo con un cenno del capo.

“E cos’altro le ha detto?” domando.

“Nient’altro,” rispose don Valerio. “Ho chiesto
spiegazioni, ma lui ripeteva: ‘A suo tempo’. Poi &si
accomiatato, educatamente come al suo solito. Eami
lasciato nella piu profonda inquietudine.”

“Non le ha detto qualcosa di singolare? Un nome un
circostanza, una qualungue anticipazione.”
“Assolutamente. Me lo ricorderei. Durante la notte
pensato di tutto, che avesse ricevuto minacce dkpo,
che avesse scoperto qualche traffico legato all@rdei
pellegrini. L'indomani mi sono sforzato di non pans,
ripromettendomi di contattarlo appena possibild.’alR0
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dalla sedia. “Insomma, signor commissario. Vedad’ lei
Sembrava compiacersi di aver contribuito alle #@étiv
secolari, e nello stesso tempo di rifilare la patavllente
all'uomo della legge.

Mentre il prete lo salutava e ringraziava con esang
cordialita, il commissario si rammentdo di una Ileite
anonima ricevuta un anno e mezzo prima, in cui Si
accusava il parroco di utilizzare i proventi defstivita
della Madonna in modo a dir poco spregiudicato.
All'epoca aveva ritenuto di non avviare indagini.

Ora se ne pentiva.
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V ecchie conoscenze

Bradadich si domandava se la siccita, il razionamen
dell’acqua, la secca del fiume Maglia e la morteddn
Pietro fossero i tasselli di un complotto ordita desuo
ritorno. Era rientrato da meno di due settimaneiae sj
sentiva invischiato in quell’atmosfera polverosacdatre
anni prima era fuggito. Il paese, con i suoi somimewti
nascosti ma implacabili, le dimensioni ridotte ini si
osservano i piu piccoli mutamenti, lo esasperav@ian

Se nella citta non aveva tempo di avvedersi depteahne
scivola, nel paese la faccenda non dava scampa Poc
gente, poche cose, e qualunque di esse che camltass
scomparisse, aveva effetti devastanti nella piccola
economia di individui e di famiglie di cui si sapetutto.
Dopo aver subito la sua dose di avvilimento paesano
ventiquattro ore dalla scoperta del cadavere,ignanato a
casa. Lagrutta lo aveva contattato al cellulare
comunicandogli che avrebbe iniziato a lavorareidkmp
dopo. Sua madre gli era venuta incontro per chgider
cosa dicevano in piazza, lui 'aveva schivata eers
rintanato in camera.

Fissava I'armadio a specchio con la sensaziondtttia
ricordi della sua infanzia fossero raccolti tra lgpuenura.

Si studio i ricci color ambra, quegli occhi verdajaa che

lo osservavano dalla superficie riflettente comer pe
chiedergli se era convinto di aver fatto la mogsatg. Poi
non resistette alla sensazione di immaginare il \slto

piu fresco, le sue gote piu piene e le lentiggidigefinite

di quando, da bambino, si ammirava davanti allesste
specchio. Si lascio invadere da sensazioni di fanta e
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di dolcezza crescente, mentre tornava a certe maatti
vissute al’lombra del suo gigantesco padre. Glveal
udire il suo passo che irrompeva nella camera. Lo
immaginava con un disco nuovo tra le mani, con un
disegno, con un pezzo di torta alle noci che awenanato
lui stesso. Papa che gli chiedeva di accompagnalo
bosco. Papa che gli parlava dei viaggi che avetta fa
giro per il mondo e gli faceva strani e lunghi @t di
luoghi meravigliosi che forse esistevano soltargltansua
fantasia.

E all'improvviso, come spesso accadeva nei momanti
cui Roberto si abbandonava al ricordo, si rammelelia
vecchia scatola di legno verniciato conservataoiifitta,
con il disegno sul coperchio. L'immagine di un gagtgli
aveva spiegato una volta papa. Una conchiglia leosbie

si trova negli strati della crosta terrestre a icam di
metri di profondita. “Salta fuori quando rivoltate terra
nella ricerca di idrocarburi fossili,” diceva. “Eiventata
perfino il simbolo di una compagnia petrolifera.”

La sua voce calda e confortante, e il ricordo impiso di
guella scatola sepolta in soffitta. Come se I'amaeso il
suo vecchio fosse rinchiuso li dentro, sigillatd diaegno

di una conchiglia: e allora Bradadich si chiesecpéri
ricordi delle persone morte debbano andarseneituttn
solo posto. Lui portava il pensiero del padre dedirse;
non aveva bisogno di quella scatola, delle quéttm che
conteneva.

Il suo pensiero viro alle cose da mettere in ordiapo il
trasloco. Libri, soprattutto. Aveva deciso di orgaare la
sua roba in modo diverso da quando aveva lasciato
Santerio; voleva che il ritorno significasse dawvem
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nuovo inizio; nessuna continuita con il passatot pos
adolescenziale.

Gli squillo il cellulare. Pensando che fosse di vauo
Lagrutta rispose immediatamente e il suo vecchitccam
Saverio lacovino gli grido un robusto insulto, cormie
vecchi tempi:

“Sei veramente un bastardo!”

“Ecco, ci mancavi solo tu,” esclam0 Roberto
abbandonandosi sul letto. “E perché sarei un las?ar

“Sei arrivato da quel po’ e non hai ancora chiamato
nessuno. Vada per gli altri, che sono inutili boceavuote

in un deserto, ma i0? lo che sono il tuo miglioreicd
non meritavo una telefonata?”

“Contavo di finire il trasloco e organizzarmi cdravoro.

Sai come sono fatto, no? Se non mi tranquillizzo s@no

di buona compagnia.” Nel frattempo, un flusso dordi

del liceo sgorgava da una fonte che Roberto credeva
inaridita da almeno un decennio. “E tu? Come falssi?”
“Alla grande, come al solito. E anche se ho debfami
non sono mai stucchevole come te.”

Bradadich era divertito. Se possibile, I'eloquidatovino

si era fatto ancora piu smodato. Aveva cominciato a
parlare in quel modo leggendo fumetti e guardando
spaghetti western e noir americani. Il resto dovaverlo
fatto il lavoro. Gestire un videonoleggio gli fovai
abbondante materiale per arricchire il suo lessico.

“Ma dimmi, quale droga allucinogena hai assunto@%el
I'amico.

“In che senso?”

“Come ti e saltato in mente di ritornare in quesidie di
lacrime?”
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Gia. Come ti e saltato in mentd=a la prima volta che
gualcuno gli poneva la fatidica domanda in modoi cos
diretto, e non trovo altra risposta che questa:|&Vo
ricominciare a mangiare salsiccia buona.”

lacovino gli spard un sibilo direttamente nel timpa
destro. “Sei un mistificatore. Non meriteresti laiam
amicizia.”

“Ma non puoi fare a meno di concedermela. Quantdege
interessante hai frequentato negli ultimi anni?”

“Tu non preoccuparti per me. Non c’e bisogno chaavia
giro a cercare i tipi a posto. Sono loro che vengdal
vecchio laco.” E snocciolo tutta una serie di ndiastri

di Villa d’Agri, che a suo dire si rifornivano divd e poi si
intrattenevano con lui per ore intere.

Bradadich se la rise “Gia, dimenticavo che seeildelle
relazioni mondane.” Ebbe fugacemente il ricordo lideg
amici di laco all'ultimo anno di liceo. Ragazzoniup
grandi e misteriosi dei loro compagni di classeola
attirava approfittando del negozio che lo zio giredbbe
ceduto qualche anno dopo. “Abusi ancora della tua
posizione dominante nel campo del videonoleggio?”
domando.

“Che ci posso fare se il mio e ancora l'unico delma?
All'inizio di quest’anno ci ha provato uno sfigatdi
Paterno. Ha chiuso baracca dopo tre mesi.”

“Bella forza, il tuo negozio & una specie di pattanare.
Se non ricordo male ci riunivi quei rimbambiti deioi
amici di Villa d’Agri e compravate da bere al bamee
fosse un circolo di pensionati. E guarda che hopsem
saputo che alle tre del pomeriggio, quando abbatsda
serranda, partivano i porno.”
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“Mah,” ammise lacovino. “Quello lo facevo’alizio.
Serviva a far decollare I'attivita.”
Bradadich simuld un sospiro arrendevole. “Comunipiie
fa troppo piacere sentirti, vecchio mio.”
“Ah, adesso sono il vecchio tuo. Prima di quesiefdéeata
ero un vecchio ricordo da cancellare. Ad ogni moeéo
riparleremo domani sera al pub. Te ne ricordi, Y&Bohai
rimosso anche le vecchie bevute?”
Roberto fu colto di sorpresa: “Senti, non so sespas’
“Niente scuse. Ci vediamo domani sera alle novdaVi
d’Agri. 380 Km dalla Capitale. Ore 21.30. Pub Britga”
E chiuse.
Bradadich resto con il cellulare in mano, rammetitan
due difetti di lacovino: la prolissita, a volte scertante e
perfino intimidatoria, e l'implacabile curiosita. ue
propaggini di una personalita tentacolare poco atinite
con il suo carattere.
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