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In fondo al giardino 
 
 
E’ una messinscena, pensò il professor Belisario, mentre i 
paesani si affollavano all’imbocco del vialetto della scuola 
elementare.  
Arrivavano di corsa da ogni angolo di Santerio, pallidi, 
con il respiro corto. Scorgevano il corpo del prete in 
mezzo all’erba e si nascondevano il volto dietro le mani. 
Belisario sentiva il rumore di tacchi sull’asfalto aumentare 
con il trascorrere dei minuti, sommarsi all’incessante 
frinire di cicale.   
I rappresentanti dello Stato, invece, erano giunti da 
Lizzano e da Potenza: figure in tuta bianca con la scritta 
‘Polizia scientifica’ a caratteri scuri sulla schiena, che 
brulicavano all’interno di un’area transennata. In quel 
pezzo di giardino don Pietro Miraglia era già al di fuori di 
Santerio, competenza di un’autorità che non riguardava 
più la gente comune.  
L’idea della messinscena era nata nell’istante in cui 
Belisario aveva intravisto il cadavere fra le ortiche del 
giardino della scuola, nella vampa precoce delle nove. 
Sembrava una nuova forma di misticismo, degna di 
quell’eccentrico parroco. Una specie di penitenza. O una 
rimostranza, perché in quel posto c’erano troppe ortiche 
per un giardino bazzicato da scolaretti; Belisario ne 
avvertiva l’odore a dieci metri di distanza e gli veniva da 
pensare ai preparati alle erbe di sua cognata Elena.  
L’unica personalità di Santerio ammessa oltre le transenne 
era il dottor Mercuri, che si affaccendava intorno al 
cadavere con aria incredula. I sacchetti di plastica che gli 
avevano infilato ai piedi lo facevano somigliare a un 
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fantoccio di marzapane. Era un medico di paese abituato a 
somministrare analgesici e qualche antibiotico, tutto a un 
tratto alle prese con una faccenda da film.  
Belisario lo sentì rivolgersi al commissario con un filo di 
voce: “Non meno di quattro, cinque ore.” Mercuri si 
asciugò la fronte con un fazzoletto appallottolato, e 
aggiunse: “Ha il cranio fratturato. Ma sia chiaro che io non 
sono un medico legale.” 
Un poliziotto stava ancora interrogando Beppe Ferruzzo, il 
proprietario del negozio alimentari di fronte alla scuola, 
che aveva scoperto il cadavere. Un mozzicone spento nella 
mano destra, ripeteva la stessa versione dei fatti esibendo 
l’espressività di una lapide. Stava scaricando una partita di 
acqua minerale dal furgone quando aveva scorto la 
sagoma scura in mezzo all’erba. Aveva urlato come un 
ossesso per più di cinque minuti. All’accorrere dei primi 
paesani si era placato, si era acceso la sigaretta, aveva 
messo su quell’espressione di pietra e non si era più mosso 
dal vialetto. Le casse di acqua minerale erano ancora 
davanti al negozio, il retro del furgone spalancato. 
Su tutta quella scena, appena fuori dalla zona circoscritta 
dalle transenne, lo sguardo del commissario di pubblica 
sicurezza vagava come una rete da strascico. Era un 
energumeno in maniche di camicia infastidito dal caldo e 
dai curiosi. Due o tre volte al minuto chiedeva al 
sottoposto impalato al suo fianco di scrivere delle cose su 
un taccuino.  
Con atteggiamento riguardoso, il professore lo avvicinò. 
“Mi chiamo Giovanni Belisario,” disse. “Sono insegnante 
di italiano alla scuola media.” 
Il commissario non lo degnò di uno sguardo. Osservava un 
poliziotto munito di macchina fotografica chinarsi sul 
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volto del prete: un occhio era semiaperto, l’espressione 
congelata in uno stato simile a un tormentoso dormiveglia. 
Il poliziotto scattò la foto a distanza ravvicinata. Nello 
stesso istante, un singulto doloroso fece voltare tutti verso 
l’angolo di giardino dove la sacrestana Matilde Scarpetta, 
aggrappata alla spalla della signora Gianneo,  piangeva 
senza sosta. 
“Come possono avergli fatto una cosa del genere?” insisté 
il professore gettando uno sguardo verso il batticarne 
affondato nell’erba, di fianco a una lettera ‘A’ stampata su 
un cartoncino giallo. 
“Ha qualcosa da dichiarare in proposito?” rispose brusco il 
commissario. 
Belisario esitò, colto di sorpresa. “No, niente da 
dichiarare. Mi chiedo solo chi può aver concepito un atto 
così ignobile.” 
“E’ quello che intendiamo scoprire, se ci lascia lavorare.”  
Il commissario si rivolse al sottoposto, il tizio che gli stava 
vicino con taccuino e penna. Gli sussurrò qualcosa. Il tizio 
scrisse rapidamente. 
Nel frattempo, in mezzo alla gente in cima al vialetto era 
apparso quell’uomo. Il nuovo vicino di Belisario. 
Indossava un paio di pantaloni di tessuto leggero a tasconi, 
in cui teneva infilate le mani, e una maglietta grigia che gli 
fasciava il magro busto. Era la prima volta che capitava 
così vicino al professore, da quando un mese prima si era 
installato nella villetta di fronte alla casa di Belisario, e 
questi notò che era più giovane di quanto gli fosse 
sembrato la prima volta. Dimostrava poco più di una 
trentina d’anni. Osservava la scena con atteggiamento 
distante, non proprio indifferente, ma era come se non vi 
trovasse granché di strano o tragico.  
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Un’ora dopo, a casa sua, Belisario si ricordò di Carlo. 
Preso da quei pensieri aveva dimenticato di controllargli la 
febbre. Lo trovò seduto sul letto, indicò la cosa che aveva 
in grembo e disse: “E’ un diario?” 
Il ragazzo si affrettò a chiuderlo e coprì la copertina con la 
mano. “Proprio così.” 
Belisario gli sorrise. “Cosa scrivi?” Gli poggiò una mano 
sulla fronte; la temperatura sembrava normalizzata. 
“Cerco di fare un po’ di chiarezza.” Il ragazzo lo 
osservava con occhi ancora un po’ infossati. Le labbra e le 
guance avevano ripreso colore. 
“Vuoi dire che ti sei messo a scrivere per conoscere te 
stesso, come dicono gli intellettuali?” 
“Diciamo così.” 
Per quel che ne sapeva, era la prima volta che il figlio si 
dedicasse a quel genere di attività. “Non stai morendo di 
caldo?” Gli toccò la base della nuca notando che era 
madida di sudore. “Su, togli la copertina.” Fece per 
scostare il copriletto ma Carlo gli bloccò la mano.  
“Aspetta... Sento un po’ di freddo alle gambe.” 
Belisario gli rivolse uno sguardo più vigile. “Fra quante 
ore devi prendere l’antibiotico?” 
“Cinque. Parlami di quello che sta succedendo fuori.” Con 
un gesto rapido Carlo infilò il diario sotto le coperte. Il 
professore finse di non farci caso.  
“Perché, hai sentito qualcosa?” 
“Chiacchiere di gente spaventata. Sotto la finestra della 
sala da pranzo.” 
“Che ci facevi in sala da pranzo?” 
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“Sono andato a prendermi un bicchiere della limonata di 
zia Elena. Allora, me lo dici che succede?” 
“Te lo dico più tardi.” Evitando gli occhi del figlio prese il 
termometro sul comodino e lo passò al ragazzo da sotto il 
lenzuolo. “Vediamo se c’è febbre,” disse. 
Carlo obbedì, guardando il padre con attenzione. Belisario 
afferrò il bicchiere con il residuo d’acqua servito per 
mandare giù le pillole e uscì dalla camera.  
 
Attese che il padre fosse andato al piano di sotto, e si tolse 
il plaid dalle gambe. La chiazza di sperma appariva come 
un disco scuro e lucido. Stava raggiungendo il culmine 
proprio quando aveva sentito i passi del genitore su per le 
scale, e di colpo si era coperto, abbandonando il pene a 
schizzare sotto il pantalone del pigiama. 
Si spostò a gambe unite, come fossero ingessate. Cercò le 
pantofole con la punta dei piedi, prese il manoscritto che 
suo padre aveva scambiato per un diario e lo infilò sotto il 
materasso. Al solito posto.   
Mentre andava in bagno ripensò a Rachele. Bastava il 
nome per avvertire quel tumulto, quel gorgo di piacere che 
cominciava a mulinargli dentro.  
Aprì la porta del bagno e si sfilò il pantalone. Srotolò 
diversi strati di carta igienica; dopo essersi ripulito, cercò 
di asciugare l’indumento.  
Era la prima volta che arrivava a tanto per una ragazza. Si 
faceva travolgere dal pensiero e poi gli toccava strofinare, 
sentendosi avvilito e invaso dai sensi di colpa. E 
puntualmente ripensava alla mamma. Era una sensazione 
così netta e repentina che gli veniva da stringersi nelle 
spalle e piegare gli occhi come quando lei lo sgridava. Poi, 
per un attimo solo, con il pene in mano o con quella 
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maledetta carta igienica, la cercava con lo sguardo intorno 
a se.  
E le giurava di non farlo più.  
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Bradadich 
 
 
“Vediamo di capire se puoi essermi utile,” tagliò corto 
Lagrutta. “Sei d’accordo?” 
Roberto Bradadich tese il collo in avanti, con espressione 
sorpresa. Prima di iniziare il colloquio, il vecchio Lagrutta 
aveva parlato della sua amicizia con il padre di Roberto. 
Erano stati molto uniti. Avevano anche partecipato alle 
manifestazioni di protesta ai tempi dell’installazione del 
Centro Oli; e il giovane l’aveva presa come un buon 
auspicio.  
Poi il colloquio era iniziato. e Lagrutta si era dimostrato 
tutt’altro che ben disposto.  
“Mi dica lei,” disse Bradadich. 
“No, ragazzo,” ribatté il vecchio. “Mi dici tu. Sei venuto a 
chiedermi lavoro, giusto?” 
“Giusto.” 
“Allora cerca di spiegarmi cosa sai fare, il che vuol dire 
nella sostanza raccontare quello che hai fatto fin ora, che 
razza di lavori hai svolto. Invece sono tre quarti d’ora che 
mi riempi di chiacchiere su quello che vorresti fare.” 
Lagrutta sbuffò, reggendo la pipa tra le dita come volesse 
esibirsi in un gioco di prestigio; poi fece un tiro e prese 
un’aria che a Bradadich parve inspiegabilmente feroce. 
Cercò di non scomporsi. Ripensò a come aveva gestito gli 
esami all’università e alla reputazione che ne aveva 
ricavato. ‘Fino alla fine’ era il suo motto di quei tempi. 
Giocare fino all’ultima carta, prima di farsi sbattere fuori 
dal professore.  
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Tuttavia era la prima volta che sosteneva un colloquio con 
un bisbetico volpone come quello. Uno che si fumava i 
convenevoli con il tabacco della pipa. 
“Ha ragione signor Lagrutta,” esordì. “Vediamo un po’, 
come le dicevo parlando del mio curriculum… a Parma ho 
lavorato alla Frabboni Consulting. Avevo un contratto di 
collaborazione continuativa e mi occupavo di 
intermediazioni finanziarie.” 
Il vecchio gli rivolgeva uno sguardo all’apparenza 
guardingo, ma dalla lieve increspatura agli angoli dei baffi 
sembrava anche divertito. 
“Questo, fra il ‘96 e il ‘99. In seguito sono passato alla 
Sun Alliance, all’ufficio Marketing. Un lavoro 
completamente diverso. Però la mia laurea mi ha fornito le 
capacità…”  
 “Un diploma di ragioniere ce l’hai?” intervenne il 
vecchio. “Perché solo quello ti servirà, ragazzo. Anche se 
hai lavorato per quelle imprese complicate del nord e 
magari ci sapevi anche fare, qui sei solo un contabile.”  
Bradadich pensò di nuovo gli esami. Ma il ricordo, adesso, 
tornava a quelli della licenza media.  
“Io vendo birre e bibite all’ingrosso,” continuò Lagrutta, 
“e alla fine del mese mi va di sapere quante ne ho vendute, 
quante me ne sono scolate e quanti denari in definitiva 
sono riuscito a cavarne. Poi ho bisogno di sapere quante 
dannate tasse mi tocca versare al Grande Squalo senza 
pagare un altro figlio di puttana di commercialista come 
Mezzetti. Lo sai fare? Riesci a unire competenze di 
contabile e di fiscalista, almeno un po’?” 
Almeno un po’, l’ultima frase fu la peggiore che Bradadich 
dovette mandar giù. Ma non ebbe cuore di protestare, 
perché coglieva una vaga sintonia con le esigenze del 
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vecchio e con le sue maniere spicce. Era come se la 
tensione e la praticità del suo contegno lo rendessero più 
vero, più credibile dei suoi ex datori di lavoro in giacca e 
cravatta. Mentre il vecchio lo guardava, avvertì il 
trambusto dei lavoranti che spostavano la merce. Il 
colloquio si teneva in un ufficio ricavato in un angolo del 
magazzino, invaso da un caldo soffocante attenuato solo 
dal piccolo ventilatore. Il magazzino era un hangar zeppo 
di fusti di birra e casse di bibite e acque minerali, 
accatastati fin quasi al soffitto, a formare pareti in mezzo 
alle quali si muovevano gli elevatori che caricavano la 
merce e la traghettavano ai camion degli acquirenti in 
attresa nel parcheggio. 
“Farò come vuole lei,” dichiarò Bradadich.  
Rientrando a casa si sentiva molto più soddisfatto di 
quando aveva ottenuto i lavori a Parma, benché si trattasse 
di un posto da contabile e il vecchio non gli avesse fatto 
firmare niente. Tornare a Santerio era già abbastanza 
rischioso, per qualuno che si stava facendo strada in una 
ricca città del nord. Farlo, e non avere nemmeno la 
prospettiva di un lavoro, sarebbe stato un vero e proprio 
azzardo. E ancora una volta doveva ringraziare suo padre. 
Anche quel lavoro era un frutto a lungo termine della sua 
umanità, l’eredità più preziosa che gli aveva lasciato. 
Perché, ne era più che certo, l’amicizia e la stima che 
Lagrutta aveva nutrito verso il suo defunto vecchio erano 
stati determinanti.  
Entrò in casa sperando di incontrare sua sorella, voleva 
che fosse la prima a sapere della novità. Invece vide sua 
madre in piedi, in mezzo al salotto; sembrava attenderlo da 
un pezzo. Bradadich ne trasse un istantaneo mutamento di 
umore. 
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“E’ morto don Pietro,” esclamò la donna. E affondò la 
faccia in un tovagliolo. 
Bradadich restò senza respiro. “Quando?” 
“L’ha trovato Peppino del supermarket un’ora fa. Nel 
giardino delle scuole elementari.” 
“Del supermarket?” Un termine che evocava ancora 
questioni di lavoro. 
“Dicono che l’hanno ammazzato,” singhiozzò lei.  
“Come è possibile!” 
“Poveretto, che male aveva fatto?” 
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Santerio 
 
 
Il commissario Sparagno chiuse il cellulare e fece cenno 
all’ispettore Carlucci, che si avvicinò. 
“Se ne occupa Guagliulo,” fece Sparagno a denti stretti. 
“Me l’hanno appena comunicato dalla Procura.” 
L’ispettore lo guardò con aria rassegnata. “E be’, 
commissario. Dovevamo aspettarcelo, no? E’ lui il 
sostituto incaricato per i delitti contro la persona.” 
“Non è il solo,” ribatté Sparagno con una smorfia. “Ci 
sarebbero anche Coviello e Frangipane. Guagliulo è il più 
spocchioso dei tre, e secondo me non è bravo neanche la 
metà degli altri. Mi hanno informato che è già in viaggio 
da Potenza.”. Gettò uno sguardo al cadavere, ancora 
circondato dagli addetti ai rilevamenti. Stando alla 
testimonianza del signor Ferruzzo e a quanto affermato dal 
dottor Mercuri, il corpo era in mezzo alle ortiche da 
almeno quattro ore. Sotto il sole che bruciava come una 
fiamma, l’ambulanza dell’ospedale di Villa d’Agri era 
pronta da un pezzo. Sparagno chiese a un collega della 
scientifica se avessero finito il loro lavoro e quello gli 
rispose che erano agli sgoccioli. Così il commissario attese 
altri cinque minuti, quindi decise che lo spettacolo era 
durato fin troppo. Disse ai portantini di avvicinarsi.  
L’ispettore Carlucci lo osservò incredulo. “Commissario, 
ma Guagliulo sta arrivando!” 
Sparagno gli restituì uno sguardo di ghiaccio: “Vuoi che 
tutto il paese senta l’odore di questo poveretto di prete?” 
I portantini caricarono il corpo su una barella e lo 
trasportarono in mezzo a due ali di paesani. L’ambulanza 
fece manovra, avviandosi senza mettere in funzione le 
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sirene. Solo la Ford del commissario, accompagnato 
dall’ispettore Carlucci, si accodò al mezzo di soccorso. 
 
Davanti alla triste smobilitazione, Beppe Ferruzzo si 
riebbe dallo stato di shock catatonico in cui era 
sprofondato. Gettò il mozzicone di sigaretta, strinse e aprì 
il pugno per riattivare la circolazione tra le dita intorpidite.  
Il giovane Angelo, suo figlio, aveva caricato le casse di 
acqua e spostato il furgone per fare largo all’ambulanza. Il 
ragazzo vide passare il padre con quella faccia bianca e gli 
occhi iniettati di sangue, e lo seguì con lo sguardo mentre 
entrava in casa. Dopo un minuto, si persuase a fare una 
cosa che in circostanze normali non era minimamente 
contemplata nel codice della famiglia Ferruzzo: sincerarsi 
delle condizioni emotive di un congiunto. Entrò in casa, 
salì le scale che portavano al piano di sopra e si fermò 
davanti alla stanza da letto dei genitori.  
Si pulì le mani sui pantaloni. Aprì la porta. 
Trovò il padre sul letto matrimoniale, coricato di lato e 
con i vestiti addosso. 
“Come ti senti?” 
“mmmh…”  
Con cautela si avvicinò al letto. Fece per sedersi sulle 
coperte ma pensò che aveva gli abiti sporchi. 
“Ti devo portare qualcosa da mangiare?” 
Beppe non rispose. Aveva il respiro pesante come se 
dormisse, ma il ragazzo sapeva che era sveglio. Attese 
ancora un minuto, poi fece per andarsene. “Se hai bisogno 
sono in negozio.” 
“Aspetta un momento.” Ferruzzo si sollevò da letto, 
poggiandosi alla spalliera. “Quanti anni hai, figlio mio?” 
“E quanti ne ho, papà? Se non lo sai tu.” 
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“Rispondi. Quanti ne hai?”  
“Ne faccio venti a ottobre.”  
“Venti… venti!” ripeté l’uomo, in tono dolente. 
Il ragazzo avvertì un brivido risalire lungo la schiena, 
come una goccia di sudore che facesse il cammino al 
contrario.  
“Perché?” 
Beppe emise un sospiro rauco. “Camperai altri cinquanta, 
altri settant’anni della vita tua, figliolo. Ti auguro di 
campare fino a centocinquant’anni, se Dio vuole. E non ti 
auguro di vedere mai quello che ho visto oggi con questi 
poveri occhi.”  
Il grumo di saliva che il ragazzo inghiottì era secco come 
cartone. Non aveva mai sentito il suo vecchio parlare in 
quel modo. 
“Intendi don Pietro?” mormorò. 
Ferruzzo si risistemò di lato. Dopo un minuto il figlio 
pensò che si fosse addormentato e fece per uscire dalla 
stanza. Nell’attimo in cui chiudeva la porta udì la flebile 
voce di suo padre dire ancora qualcosa: 
“I buoni non devono fare i cattivi.”  
 
Un’Alfa 147 color nocciola con il logo a forma di pino 
stampato sulle portiere, giunse nella piazza sgommando 
rumorosamente e rischiando di investire un gruppo di 
vecchi. 
Dall’auto uscirono in due, Mimmo Coppola di ‘Televalle’ 
e il suo cameraman. 
“Nessuno di voialtri bifolchi poteva chiamarci prima, eh?” 
urlò Coppola senza ritegno. Come cervi che avessero udito 
un colpo di fucile, i vecchi rincularono di un passo.  



 

 18 

“Riprendi tutto,” disse rivolto all’operatore “Vediamo 
dopo quello che c’è da tenere. Dobbiamo fare un servizio 
con i fiocchi anche se l’hanno portato via.”  
Corsero al vialetto della scuola elementare. L’ambulanza e 
le forze dell’ordine si stavano allontanando, Coppola le 
indicò alla telecamera e gridò nel microfono: “Ecco, 
vedete? Hanno appena portato via il corpo…” Il 
cameraman strinse sul piccolo corteo che spariva oltre una 
curva. Un gran numero di paesani era ancora raccolto 
davanti al giardino. Il giornalista brandì il microfono di 
fonte a un giovane con gli occhi stralunati. 
“Ragazzo, hai visto il povero don Pietro Miraglia? 
Com’era? Cosa credi gli sia successo?” 
Il giovane scrollò le spalle, farfugliò qualcosa e si 
allontanò. 
“Andate a cercare Ferruzzo del supermarket,” disse una 
voce squillante. “E’ lui che ha trovato il morto”.  
Mimmo Coppola rizzò le orecchie come un gatto. 
Una donna bassa di statura e procace fino all’inverosimile 
gonfiò il petto come un dirigibile; si passò una mano sui 
capelli grigi ed esibì un’espressione di cordoglio. 
Coppola fece un segnale al cameraman per accertarsi che 
riprendesse. 
“Signora cara, come si chiama?” 
“Gerardi Angelina. A vostra disposizione.” 
“Signora Angelina, dov’era quando è stato scoperto il 
corpo del vostro povero parroco?” 
“Qui. Precisamente dove mi trovo adesso assieme a voi.” 
“E l’ha visto?” 
La donna esitò. Guardò fisso nella telecamera e annuì con 
aria grave. 
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“Diciamo che l’ho visto, però non proprio da vicino. 
Quando lo hanno portato via ero in mezzo alla gente. 
Piangevano tutti.”   
Coppola incalzò: “Ha notato qualcosa sul corpo? Crede 
che l’abbiano colpito con un’arma?” 
La signora Gerardi guardò di nuovo la telecamera, si passò 
la lingua sulle labbra. “E certamente! C’era un martello!” 
“Me lo può descrivere?” 
“Non l’ho visto bene. La Polizia ci ha fatto allontanare.” 
“Può indicarmi chi è il signore che ha visto il corpo per 
primo?” 
“Beppe Ferruzzo. Abita proprio qui davanti. Ho visto che 
rientrava in casa.” La risposta della donna provocò 
mugugni di rimprovero, qualcuno ringhiò: “Potevi farti i 
cazzi tuoi!” 
Coppola ringraziò platealmente e si lanciò verso la porta 
di casa Ferruzzo proprio mentre ne usciva il figlio, che 
rischiò di urtare la telecamera dell’allampanato operatore. 
“Ragazzo!” lo apostrofò il giornalista. “Conosci il signor 
Ferruzzo?”  
“Che volete da lui?” 
Coppola fece mostra di un sorriso che agli occhi del 
giovane dovette luccicare come una tagliola. 
“Solo una dichiarazione, se non è di disturbo.” 
Il ragazzo fece oscillare lo sguardo attonito dal giornalista 
alla telecamera, scrutando il taciturno operatore dalla testa 
ai piedi; poi si gettò sugli sconosciuti strillando: 
“A NDATEVENE VIA!” 
Ruzzolarono tutti e tre per strada. La telecamera sbatté 
sull’asfalto, il nastro ne guizzò fuori come una specie di 
anguilla. 
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“Ma che diavolo combini, imbecille!” urlò Mimmo 
Coppola agitando le braccia nel tentativo di rimettersi in 
piedi. 
“Lasciate in pace mio padre!” 
Per la prima volta parlò anche l’operatore, e ciò che disse 
non fu il pensiero più sobrio espresso in quella triste 
giornata: “Fattelo mettere nel culo, da tuo padre.” 
Intorno ai tre si formò un capannello di paesani. 
Raccogliendo il microfono, Coppola li scrutò con odio; 
sibilò qualcosa al cameraman e insieme a lui s’incamminò 
verso la macchina, con la faccia arrossata e vistosamente 
claudicante. 
Stavano per mettere in moto quando una grossa Lancia 
scura svoltò nella piazza. Coppola abbassò il finestrino per 
vedere meglio. L’auto parcheggiò poco distante dal 
cancello della scuola elementare; ne uscirono l’autista più 
un altro soggetto, basso di statura e la faccia abbronzata. 
“E’ il procuratore Guagliulo,” osservò il giornalista. 
“Hanno portato via il corpo prima del suo arrivo!” 
L’operatore non gli rispose. Stava valutando i danni alla 
telecamera, bestemmiando tra i denti contro il giovane 
Ferruzzo. 
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Titubanze 
 
 
Dalla finestra del suo studio, Belisario osservava la collina 
di Sacrapietra, la naturale barriera difensiva di Santerio. 
Un rilievo tappezzato di faggi che d’estate trasmetteva al 
paese il respiro della sua vegetazione e ombre possenti 
prima del tramonto. Il rumore di una macchina attirò 
l’attenzione del professore. Era il Mercedes del nuovo 
vicino di casa. L’uomo stava parcheggiando davanti alla 
villetta. Uscì e si stiracchiò come un gatto appena 
svegliato. Dopo aver chiuso la portiera indugiò con aria 
assorta. Sollevò la faccia al cielo, socchiudendo gli occhi, 
infine estrasse le chiavi di casa e sparì nella villetta.  
A quel punto il professore si ritrasse dalla finestra. I 
telegiornali di mezzogiorno avevano posto interrogativi 
pesanti sulla morte del parroco. Tutti sapevano che don 
Pietro Miraglia non aveva esitato, in passato, a tendere la 
sua mano caritatevole a loschi individui evasi da qualche 
città turbolenta. Come i due fratelli tossici di Caserta. Li 
aveva ospitati nella sua casa-tenuta di contrada Isca e poi 
li aveva indirizzati a un centro di recupero gestito da un 
suo amico salesiano. I due avevano resistito non oltre il 
terzo giorno e poi erano scomparsi, per rimettersi sulla 
strada dei piccoli furti nei dintorni di Santerio. In 
quell’occasione i paesani non avevano lesinato le critiche 
nei confronti del prete, accusato di importare delinquenza 
per essere troppo caritatevole. 
Belisario rifletté che per i giornalisti della regione quel 
delitto doveva essere una manna. Non si trattava di un 
regolamento di conti tra braccianti che litigano sulla 
traiettoria di un solco. La vittima era un uomo illustre, al 
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di sopra di ogni sospetto, e la vicenda poteva diventare il 
tipico giallo d’estate buono per i rotocalchi, con i 
particolari equivoci e le speculazioni sulla vita del morto. 
Squillò il telefono. Alzò la cornetta del vecchio 
apparecchio a disco che aveva riciclato per la scrivania 
dello studio e la voce di Elena lo riportò alla realtà. 
“Come sta Carlo?”  
“La febbre gli è passata.” 
“L’unico ragazzo che si prende il raffreddore ad agosto,” 
commentò la donna. 
“C’era da aspettarselo. Gioca a pallone sotto il sole come 
un forsennato, suda, beve bibite ghiacciate. Lo sai com’è.”  
Elena sdrammatizzò con una risata. Mai come in quel 
momento, la voce e il riso di sua cognata erano sembrati 
identici a quelli di Sandra. Scherzi di un vecchio telefono.  
“Non è che adesso gli vieti di giocare a calcio fino alla 
fine dell’estate?” aggiunse lei. 
“Ci sto pensando” 
“Lasciagli fare il suo mestiere di ragazzo.” 
“E a me lascia fare il mio di padre.” Aveva usato un tono 
più ruvido di quanto avrebbe voluto; si armò di pazienza, e 
disse: “Si deve riguardare. A settembre inizia il triennio al 
liceo scientifico, deve essere nel pieno della forma fisica e 
mentale.” 
“Tu non lo perseguitare e vedrai che non ci saranno 
problemi.” 
Belisario stava per ribattere, ma stavolta Elena non gli 
diede il tempo. Era fatta così, faceva brillare i rimproveri 
come cariche di tritolo e poi seppelliva tutto cambiando 
argomento. Non c’era tempo di replicare al fuoco.  
“Secondo te per la storia del prete ci dobbiamo 
preoccupare?” 
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“Non lo so.” 
“Hai idea di chi potrebbe averlo…” 
“Non lo so.” 
“Ho capito,” sospirò lei. “Cosa prepari per cena? -  
“Tiro fuori dal congelatore un po’ di quegli asparagi che 
mi hai portato. Farò una frittata.”  
“Bravo. Più tardi vi porto un dolce al basilico che ho 
appena sfornato. Danne un bel po’ a Carlo, lo tirerà su.”  
“Al basilico?” domandò Belisario. “ Te l’hanno insegnato 
in Africa?” 
“Nei posti che frequento non si impara a fare dolci. L’ho 
scovato in uno dei miei libri. Ci vediamo dopo.” E chiuse. 
 
Belisario tornò alla finestra. Il Mercedes del vicino non 
c’era più. 
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Il commissariato di Lizzano 
 
 
Il commissario Sparagno aveva seguito l’ambulanza fino 
al bivio per contrada Isca, quindi aveva raggiunto i 
colleghi che stavano ispezionando la casa dove il parroco 
trascorreva la gran parte del tempo durante l’estate. 
Un’ora dopo era tornato a Santerio, per dare un’occhiata 
anche alla canonica in paese. Due uomini del 
commissariato erano stati incaricati di farsi aprire dalla 
sacrestana e mettere i sigilli. Erano stati acquisiti 
moltissimi oggetti e documenti mentre un collega della 
scientifica, lo stesso che aveva lavorato sul batticarne, 
aveva rilevato le impronte in ogni stanza.  
Durante il ritorno a Lizzano, rifletteva che da quando era 
stato trasferito dal commissariato di Sarno, due anni e 
mezzo prima, era il primo caso importante che gli 
capitava. C’era stata la vicenda dell’omicidio passionale 
l’inverno precedente, risolta con una confessione 
lacrimosa tre ore dopo il delitto. E un avvelenamento che 
aveva esalato il puzzo dell’assassinio, ma l’unico 
sospettato aveva un alibi di ferro e il caso era stato 
archiviato.  
Il commissariato di Lizzano estendeva la sua competenza 
territoriale nell’area centrale della Val d’Agri: un bacino 
di seicento chilometri quadrati, una dozzina di paesi che 
contavano tra i cinquecento e i cinquemila abitanti per un 
totale di venticinquemila in tutto, molti dei quali distribuiti 
nelle contrade di campagna. Lizzano era uno dei due centri 
più importanti della valle, insieme al paese di Villa d’Agri; 
per questo era stato scelto come sede del commissariato di 
pubblica sicurezza e anche, in passato, della Pretura.  
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I casi prevalenti consistevano in regolamenti di conti tra 
famiglie nemiche, i cui motivi di rivalità erano spesso 
dimenticati, qualche furto ai danni delle ville di 
professionisti e imprenditori e sporadici episodi di 
violenza domestica, soprattutto da parte di mariti 
ubriaconi.  
Due mesi prima erano stati segnalati disturbi notturni nella 
contrada di Sacrapietra, nel territorio comunale di 
Santerio. Gli abitanti di una casa isolata avevano 
denunciato che in più occasioni, in piena notte, alcune 
persone si erano accampate nel bosco a fare qualcosa. I 
cani si erano messi ad abbaiare. Potevano essere ladri di 
legname o cacciatori di frodo, ma Sparagno temeva un 
collegamento con i furti nelle ville e aveva incaricato 
Lamanna e Carlucci di controllare. I suoi uomini avevano 
fatto qualche domanda in giro, avevano strapazzato un 
paio di balordi della zona con precedenti per furto e 
disturbo alla quiete pubblica, ma non era saltato fuori 
niente. Infine era calato il sipario. 
Insomma, il sottosegretario Di Marzio aveva dimostrato di 
saper scegliere: il trasferimento era servito perfettamente 
allo scopo di neutralizzare lo scomodo commissario 
Sparagno. La Valle dell’Agri era incapace di esprimere 
una vera attività criminale e Lizzano si era rivelata una 
tipica fortezza Bastiani, efficiente e inutile. Un posto in 
cui la guerra tardava a manifestarsi.  
L’auto superò il cartello di ‘Benvenuti a Lizzano’ dopo la 
curva del crocifisso. Il commissariato si trovava nella 
periferia nord, in fondo a una strada senza uscita che 
cominciava oltre le prime curve della provinciale di 
montagna. Durante la stagione invernale, accadeva che i 
turisti diretti agli impianti da sci la imboccassero per 
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errore, finendo per fare inversione proprio davanti al 
commissariato. Lo stesso capitava d’estate, ai devoti che si 
recavano in pellegrinaggio al santuario della Madonna di 
Lizzano.  
Quel giorno le auto in circolazione erano poche e la Ford 
del commissario percorse l’ultima parte del tragitto senza 
intralci. L’ispettore Carlucci azionò il telecomando del 
cancello automatico. Una luce gialla iniziò a lampeggiare. 
Gli uffici erano contenuti in un edificio ottocentesco di tre 
piani, seminascosto da un giardino alberato e recintato. 
L’intera proprietà era appartenuta a un barone caduto in 
disgrazia durante il ventennio fascista; dopo una lunga 
serie di compravendite era stata ceduta al comune di 
Lizzano, che l’aveva restaurata e concessa in uso al 
Ministero dell’Interno.  
Sul retro della casa si spalancava un dirupo profondo più 
di trecento metri, che finiva sulle curve della provinciale 
di montagna. A chi guardasse dal paese, il commissariato 
appariva come una magione signorile e spettrale, 
soprattutto nelle notti di bufera, specie a causa dei 
lampioncini del giardino che per ragioni di sicurezza 
venivano lasciati sempre accesi. 
La macchina percorse il vialetto e parcheggiò tra due 
gazzelle perfettamente lucidate. L’ispettore Carlucci, che 
aveva rispettato il silenzio meditabondo del superiore 
durante tutto il viaggio, disse: “Allora, commissario, che si 
fa?” 
Prima di rispondere, Sparagno scese dall’auto e respirò a 
pieni polmoni l’aria fresca della montagna. Poi annunciò: 
“Aspettiamo l’autopsia.” E allo stesso tempo un pensiero 
inatteso gli balenò alla mente: era ancora in grado di 
condurre una vera indagine?  
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So ancora fare il mio lavoro? 
“Hai fatto tu l’inventario delle perquisizioni?” disse. 
“Sissignore,” rispose l’ispettore.  
“Fammelo avere subito. E mi raccomando Carlù, scritto 
chiaro. Meglio se al computer.” C’erano delle cose che 
avevano suscitato il suo interesse nell’abitazione di 
contrada Isca, e avvertiva il bisogno di mettere ordine ai 
pensieri.  
In commissariato, la guardiola del centralinista era vuota, 
il monitor del pc incautamente acceso sul gioco del 
solitario. 
“Dove cazzo sta Cantisani?” sibilò Sparagno.  
In fondo al corridoio comparve l’agente Lauria, l’ultimo 
acquisto del commissariato. Al cospetto di Sparagno era 
timoroso come una recluta. 
“E’ andato dalla sorella in paese, commissario.” 
“E come gli è venuto di assentarsi senza permesso?” 
Lauria s’irrigidì. “Ha detto che era urgente.” 
“E le telefonate?”  
“Le ha girate sul mio telefono.” 
Sparagno imprecò e sbatté un tacco sul pavimento. Da 
quando gli era stato assegnato Lauria, in sostituzione di un 
agente andato in pensione un mese prima, aveva notato 
che i colleghi approfittavano del nuovo arrivato per 
scaricargli una parte dei loro compiti. Era una sorpresa 
spiacevole. Indicava trascuratezza, disaffezione al lavoro. 
Il caso del prete ucciso poteva essere l’occasione per una 
raddrizzata generale. 
“Chiamatemi quell’incosciente,” gridò. “Se la sorella non 
sia finita sotto un camion lo voglio qui entro dieci minuti.” 
Si rivolse a Lauria: “E tu vedi di tirare fuori i coglioni. 
Non sei al servizio militare. Se qualcuno ti chiede di fare 
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una cosa che non puoi o non sai fare, rifiuta. Sei qui da 
meno di una settimana e ti metti a rispondere al telefono?” 
La porta dell’ufficio di Lamanna si aprì e il vice 
commissario venne fuori boccheggiando. Afferrò 
Sparagno per un braccio. “Ma che cavolo ti prende?” E 
prima che il commissario avesse il tempo di esplodere 
come una pentola a pressione, Lamanna si affrettò ad 
aggiungere: “Nel tuo ufficio c’è don Valerio che aspetta.”  
“Chi?” 
“Don Valerio, Antò! Il parroco! Sai, quelli che si vestono 
con le sottane scure e cantano messa.” 
“E che diavolo vuole?” 
“Sssst!… Datti una calmata! Dice che deve parlarti a 
proposito del prete morto.” 
Immediatamente, con un paio di respiri profondi, 
Sparagno si diede un contegno. Si divincolò dalla stretta 
del vice, si schiarì la voce e aprì la porta del suo ufficio.  
Don Valerio lo aspettava su una sedia davanti alla 
scrivania. Di fianco al prete c’era un ragazzo, anche lui 
seduto. 
“Buongiorno padre,” disse Sparagno mentre si 
accomodava alla sua poltrona. 
“A lei,” rispose il prete senza alzarsi. Era un uomo minuto 
ma dall’aspetto complessivamente vigoroso, come i vecchi 
carbonai. Sparagno notò un sorriso imbarazzato. Doveva 
aver sentito le urla e le parolacce, ma il commissario non 
se ne rammaricò. Al sottile anticlericalismo che provava, 
nel caso di quel prete si aggiungeva anche una franca 
antipatia personale. Lo colpiva il naso affilato come una 
lama, quella fronte che pareva calare sugli occhi minuscoli 
come per nasconderli al mondo. Sapeva che don Valerio 
era un’autorità che travalicava di parecchio la sfera 
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religiosa. Dietro l’apparente mansuetudine del pastore di 
Dio, si celava un vero dragone di mondanità e diplomazia. 
Da quando era giunto in curia, solo quattro anni prima, 
don Valerio gestiva praticamente da solo il baraccone 
della Madonna di Lizzano, dalla festività patronale alle 
varie attività celebrative che si tenevano durante l’anno, 
fino ai diritti derivanti dalle vendite delle effigi e delle 
coroncine benedette. Per non parlare della sua abilità come 
cerimoniere. Tutte le personalità politiche e religiose che 
giungevano a Lizzano per rendere omaggio alla Vergine, 
erano puntualmente ospiti nella sua villetta in campagna. 
Benché fosse soltanto un parroco di paese, in regione lo 
chiamavano tutti Monsignore. 
“Questi è il mio chierichetto,” il prete indicò il ragazzo 
seduto al suo fianco. “E’ qui perché mi sta aiutando con 
gli addobbi delle chiese. E’ un problema?”  
“Affatto,” rispose il commissario, gettando una rapida 
occhiata al giovane. Aveva una faccia glabra e tonda, 
capelli nerissimi tagliati a caschetto sui quali spiccava un 
ciuffo completamente bianco proprio sull’occhio sinistro, 
forse un vezzo da adolescente.  
“A cosa devo la visita?” esordì il commissario. 
Don Valerio fece un sospiro dolente, strofinandosi il polso 
della mano destra. “Avete notizie circa le cause del 
decesso del povero don Pietro?” 
“Ancora non conosciamo la causa della morte.” In un 
certo senso era vero. Al momento non c’era un referto di 
autopsia. 
“Era un uomo di Dio,” continuò Don Valerio. “Sa, un 
uomo, proprio nel senso letterale del termine. Con i suoi 
slanci di amore verso il prossimo, con la sua ricchezza 
d’animo e anche con le sue debolezze. Sono convinto che 
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Dio ami i suoi servi in ragione della loro umanità, più che 
della loro santità.”  
Il commissario ascoltava con interesse, meravigliandosi di 
come quel prete si reputasse tanto superiore al collega 
defunto. “Che fosse principalmente un uomo,” disse poi, 
“purtroppo lo so molto bene. Ho osservato il suo cadavere 
per tutta la mattina, don Valerio.” 
L’altro fece un debole cenno con la mano. “Ma certo. 
Quello che voglio dire è che don Pietro era un uomo che 
non si è mai curato di assumere certi doveri, chiamiamoli 
così, che oggigiorno si vogliono imporre agli 
ecclesiastici.”  
“Scusi l’irriverenza, ma giù a Santerio dicono tutti che don 
Pietro è stato il prete migliore che abbiano mai avuto.” 
Don Valerio alzò di nuovo la mano, stavolta con più 
solerzia. “Mi sono espresso male,” precisò. “Parlando di 
doveri non alludevo alle responsabilità principali di un 
parroco. La carità, la sollecitudine verso i fedeli, l’amore 
per i sacri uffici. So bene che in questo don Pietro 
Miraglia era esemplare.” E studiò il commissario, come a 
sincerarsi che non equivocasse il suo pensiero. “In effetti 
più che di doveri, dovrei forse parlare di oneri,” spiegò. 
“Oneri aggiuntivi, di carattere pratico. Per esempio don 
Pietro non ha mai accettato di essere parte attiva nella 
conduzione della curia vescovile. Monsignor Ciro, il 
nostro vescovo, conoscendo le sue attitudini gli ha 
proposto almeno tre volte un importante ruolo di gestione. 
Ma invano.” 
“E perché ha sempre rifiutato?”  
“Come le dicevo, don Pietro era fermamente convinto che 
il massimo che un prete debba concedersi, quanto ad 
attività profane, consista nel prendersi cura del proprio 
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orto e del bilancio della canonica. Ma il punto è che anche 
le cose profane, se hanno a che fare con la Casa del 
Signore, diventano sacre.” 
“Certo,” disse d’impulso Sparagno, in tono fin troppo 
allusivo. Eppure don Valerio non colse la provocazione, e 
il commissario non ne fu del tutto lieto perché significava 
che quella cornacchia si sentiva superiore non soltanto al 
collega defunto, ma anche a lui, il povero questurino che 
aveva di fronte. 
“Tuttavia non è di questo che sono venuto a parlarle,” 
continuò il prete. “L’ultima volta che ho visto don Pietro è 
stato tre giorni fa.” Si bloccò, rivolgendo al commissario 
uno sguardo attento.  
Sparagno cercò di nascondere la curiosità che 
all’improvviso avvertiva. “Occorre che il ragazzo ci faccia 
la cortesia di uscire,” disse. “Da questo momento il nostro 
colloquio assume il carattere della più assoluta 
riservatezza.” 
Il giovane guardò don Valerio.  
“Va pure, Nicola. Aspettami fuori.” 
Il chierichetto uscì dall’ufficio. Sparagno restò in silenzio.  
“Vuole sapere cosa ci siamo detti io e don Pietro?” chiese 
il prete, dopo diversi secondi. 
“Sto aspettando.” 
“E’ venuto a farmi visita a casa, verso le undici di sera. 
Stavo proprio per mettermi a letto. L’indomani avrei 
incontrato la delegazione dei parroci della valle per le 
preghiere di gruppo prima della festa della Madonna.” 
Don Valerio si fece ancora più serio. “Era in uno stato 
pietoso. Tremava, aveva una faccia bianca da far paura. Lo 
feci accomodare, lui si scusò per l’orario. Mi disse che era 
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venuto ad avvertirmi che la festa della Madonna di 
Lizzano era in pericolo.”   
“In pericolo?” 
“Esattamente. Disse proprio ‘in pericolo’. Gli chiesi cosa 
intendesse. Lei sa, signor commissario, che questo genere 
di cose sono troppo serie, troppo importanti per Lizzano e 
per tutta la regione.”  
“Lo capisco bene,” ammise Sparagno, più che altro per 
sollecitare il prete a continuare. 
“Lui mi rispose che per adesso non poteva aggiungere 
niente. Mi raccomandava solo di fare molta attenzione e 
soprattutto di ridurre al minimo le celebrazioni.” 
Il commissario rifletté. Doveva avere uno sguardo 
allarmante perché notò un fremito passare in un baleno 
dalle mani del prete ai muscoli del viso.  
In quel momento qualcuno bussò alla porta e l’ispettore 
Carlucci fece educatamente capolino. 
“Le ho portato gli inventari, commissario.” 
Sparagno si fece lasciare i documenti sulla scrivania e lo 
congedò con un cenno del capo.  
“E cos’altro le ha detto?” domandò. 
“Nient’altro,” rispose don Valerio. “Ho chiesto 
spiegazioni, ma lui ripeteva: ‘A suo tempo’. Poi si è 
accomiatato, educatamente come al suo solito. E mi ha 
lasciato nella più profonda inquietudine.” 
“Non le ha detto qualcosa di singolare? Un nome, una 
circostanza, una qualunque anticipazione.” 
“Assolutamente. Me lo ricorderei. Durante la notte ho 
pensato di tutto, che avesse ricevuto minacce da qualcuno, 
che avesse scoperto qualche traffico legato all’arrivo dei 
pellegrini. L’indomani mi sono sforzato di non pensarci, 
ripromettendomi di contattarlo appena possibile.” Si alzò 
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dalla sedia. “Insomma, signor commissario. Veda lei.” 
Sembrava compiacersi di aver contribuito alle attività 
secolari, e nello stesso tempo di rifilare la patata bollente 
all’uomo della legge.  
Mentre il prete lo salutava e ringraziava con esangue 
cordialità, il commissario si rammentò di una lettera 
anonima ricevuta un anno e mezzo prima, in cui si 
accusava il parroco di utilizzare i proventi delle festività 
della Madonna in modo a dir poco spregiudicato.  
All’epoca aveva ritenuto di non avviare indagini.  
Ora se ne pentiva. 
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Vecchie conoscenze 
 
 
Bradadich si domandava se la siccità, il razionamento 
dell’acqua, la secca del fiume Maglia e la morte di don 
Pietro fossero i tasselli di un complotto ordito per il suo 
ritorno. Era rientrato da meno di due settimane e già si 
sentiva invischiato in quell’atmosfera polverosa da cui tre 
anni prima era fuggito. Il paese, con i suoi sommovimenti 
nascosti ma implacabili, le dimensioni ridotte in cui si 
osservano i più piccoli mutamenti, lo esasperava ancora. 
Se nella città non aveva tempo di avvedersi del tempo che 
scivola, nel paese la faccenda non dava scampo. Poca 
gente, poche cose, e qualunque di esse che cambiasse, che 
scomparisse, aveva effetti devastanti nella piccola 
economia di individui e di famiglie di cui si sapeva tutto. 
Dopo aver subito la sua dose di avvilimento paesano a 
ventiquattro ore dalla scoperta del cadavere, era ritornato a 
casa. Lagrutta lo aveva contattato al cellulare 
comunicandogli che avrebbe iniziato a lavorare il giorno 
dopo. Sua madre gli era venuta incontro per chiedergli 
cosa dicevano in piazza, lui l’aveva schivata e si era 
rintanato in camera.  
Fissava l’armadio a specchio con la sensazione che tutti i 
ricordi della sua infanzia fossero raccolti tra quelle mura. 
Si studiò i ricci color ambra, quegli occhi verde acqua che 
lo osservavano dalla superficie riflettente come per 
chiedergli se era convinto di aver fatto la mossa giusta. Poi 
non resistette alla sensazione di immaginare il suo volto 
più fresco, le sue gote più piene e le lentiggini più definite 
di quando, da bambino, si ammirava davanti allo stesso 
specchio. Si lasciò invadere da sensazioni di familiarità e 
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di dolcezza crescente, mentre tornava a certe mattine 
vissute all’ombra del suo gigantesco padre. Gli parve di 
udire il suo passo che irrompeva nella camera. Lo 
immaginava con un disco nuovo tra le mani, con un 
disegno, con un pezzo di torta alle noci che aveva cucinato 
lui stesso. Papà che gli chiedeva di accompagnarlo nel 
bosco. Papà che gli parlava dei viaggi che aveva fatto in 
giro per il mondo e gli faceva strani e lunghi racconti di 
luoghi meravigliosi che forse esistevano soltanto nella sua 
fantasia. 
E all’improvviso, come spesso accadeva nei momenti in 
cui Roberto si abbandonava al ricordo, si rammentò della 
vecchia scatola di legno verniciato conservata in soffitta, 
con il disegno sul coperchio. L’immagine di un pecten, gli 
aveva spiegato una volta papà. Una conchiglia fossile che 
si trova negli strati della crosta terrestre a centinaia di 
metri di profondità. “Salta fuori quando rivoltano la terra 
nella ricerca di idrocarburi fossili,” diceva. “E’ diventata 
perfino il simbolo di una compagnia petrolifera.”  
La sua voce calda e confortante, e il ricordo improvviso di 
quella scatola sepolta in soffitta. Come se l’amore verso il 
suo vecchio fosse rinchiuso lì dentro, sigillato dal disegno 
di una conchiglia: e allora Bradadich si chiese perché i 
ricordi delle persone morte debbano andarsene tutti in un 
solo posto. Lui portava il pensiero del padre dentro di se; 
non aveva bisogno di quella scatola, delle quattro foto che 
conteneva. 
Il suo pensiero virò alle cose da mettere in ordine dopo il 
trasloco. Libri, soprattutto. Aveva deciso di organizzare la 
sua roba in modo diverso da quando aveva lasciato 
Santerio; voleva che il ritorno significasse davvero un 
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nuovo inizio; nessuna continuità con il passato post 
adolescenziale. 
Gli squillò il cellulare. Pensando che fosse di nuovo 
Lagrutta rispose immediatamente e il suo vecchio amico 
Saverio Iacovino gli gridò un robusto insulto, come ai 
vecchi tempi:  
“Sei veramente un bastardo!”  
“Ecco, ci mancavi solo tu,” esclamò Roberto 
abbandonandosi sul letto. “E perché sarei un bastardo?”  
“Sei arrivato da quel po’ e non hai ancora chiamato 
nessuno. Vada per gli altri, che sono inutili borracce vuote 
in un deserto, ma io? Io che sono il tuo migliore amico 
non meritavo una telefonata?” 
“Contavo di finire il trasloco e organizzarmi con il lavoro. 
Sai come sono fatto, no? Se non mi tranquillizzo non sono 
di buona compagnia.” Nel frattempo, un flusso di ricordi 
del liceo sgorgava da una fonte che Roberto credeva 
inaridita da almeno un decennio. “E tu? Come te la passi?” 
 “Alla grande, come al solito. E anche se ho dei problemi 
non sono mai stucchevole come te.”  
Bradadich era divertito. Se possibile, l’eloquio di Iacovino 
si era fatto ancora più smodato. Aveva cominciato a 
parlare in quel modo leggendo fumetti e guardando 
spaghetti western e noir americani. Il resto doveva averlo 
fatto il lavoro. Gestire un videonoleggio gli forniva 
abbondante materiale per arricchire il suo lessico. 
“Ma dimmi, quale droga allucinogena hai assunto?” disse 
l’amico. 
“In che senso?” 
“Come ti è saltato in mente di ritornare in questa valle di 
lacrime?” 
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Già. Come ti è saltato in mente? Era la prima volta che 
qualcuno gli poneva la fatidica domanda in modo così 
diretto, e non trovò altra risposta che questa: “Volevo 
ricominciare a mangiare salsiccia buona.” 
Iacovino gli sparò un sibilo direttamente nel timpano 
destro. “Sei un mistificatore. Non meriteresti la mia 
amicizia.” 
“Ma non puoi fare a meno di concedermela. Quanta gente 
interessante hai frequentato negli ultimi anni?” 
“Tu non preoccuparti per me. Non c’è bisogno che vada in 
giro a cercare i tipi a posto. Sono loro che vengono dal 
vecchio Iaco.” E snocciolò tutta una serie di nomi illustri 
di Villa d’Agri, che a suo dire si rifornivano di dvd e poi si 
intrattenevano con lui per ore intere. 
Bradadich se la rise “Già, dimenticavo che sei il re delle 
relazioni mondane.” Ebbe fugacemente il ricordo degli 
amici di Iaco all’ultimo anno di liceo. Ragazzoni più 
grandi e misteriosi dei loro compagni di classe. Iaco li 
attirava approfittando del negozio che lo zio gli avrebbe 
ceduto qualche anno dopo. “Abusi ancora della tua 
posizione dominante nel campo del videonoleggio?” 
domandò. 
“Che ci posso fare se il mio è ancora l’unico della zona? 
All’inizio di quest’anno ci ha provato uno sfigato di 
Paterno. Ha chiuso baracca dopo tre mesi.” 
“Bella forza, il tuo negozio è una specie di porto di mare. 
Se non ricordo male ci riunivi quei rimbambiti dei tuoi 
amici di Villa d’Agri e compravate da bere al bar come 
fosse un circolo di pensionati. E guarda che ho sempre 
saputo che alle tre del pomeriggio, quando abbassavate la 
serranda, partivano i porno.” 
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      “Mah,” ammise Iacovino. “Quello lo facevo all’inizio. 
Serviva a far decollare l’attività.” 
Bradadich simulò un sospiro arrendevole. “Comunque mi 
fa troppo piacere sentirti, vecchio mio.” 
“Ah, adesso sono il vecchio tuo. Prima di questa telefonata 
ero un vecchio ricordo da cancellare. Ad ogni modo ne 
riparleremo domani sera al pub. Te ne ricordi, vero? O hai 
rimosso anche le vecchie bevute?”  
Roberto fu colto di sorpresa: “Senti, non so se posso…” 
“Niente scuse. Ci vediamo domani sera alle nove. Villa 
d’Agri. 380 Km dalla Capitale. Ore 21.30. Pub Brigante.” 
E chiuse.  
Bradadich restò con il cellulare in mano, rammentando i 
due difetti di Iacovino: la prolissità, a volte sconcertante e 
perfino intimidatoria, e l’implacabile curiosità. Due 
propaggini di una personalità tentacolare poco compatibile 
con il suo carattere.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


